春风裹着暖意漫过田野时，兰考的渠边已换了模样。去年深秋埋下的茶籽冒出了嫩红的芽尖，怯生生地挤在麦垄旁，被周石头细心地围上了竹片，防备着贪嘴的田鼠。李老汉牵着牛走过，看着那片混种着稻麦与茶苗的土地，总忍不住念叨：“活了大半辈子，还是头回见麦子和茶叶做邻居。”
沈清和正在渠边调试新做的水车，木质的轮轴转起来咯吱作响，带起的水花落在茶苗上，溅起一串细碎的绿。高铭远拿着从江南换来的秧盘，里面整齐码着育好的稻苗，根须上还沾着江南的河泥。“茶商公会的信上说，咱们的麦种在那边长势极好，”他把秧盘递给沈清和，“他们托人送了新育的稻种，说是更耐涝。”
话音刚落，远处传来一阵马蹄声。周石头眼尖，指着官道欢呼：“是江南的车马！”只见一队马车卷着尘土而来，车帘上绣的麦穗与茶芽已褪了些色，却在阳光下格外鲜亮。为首的依旧是茶商公会会长，只是这次他身后跟着几个戴草帽的农人，扛着的竹筐里露出了金黄的稻穗。
“沈先生，高大人，带好消息来了！”会长跳下马车，手里举着沉甸甸的稻穗，穗粒饱满得压弯了秸秆，“这就是兰考麦种和江南水土掺出来的新稻，亩产比往年多了两成！”他身后的农人们也七嘴八舌地说起来，有的夸麦秆做的茶园覆盖物保墒极好，有的说照着渠图纸样修的水沟让茶园少了三成病害。
李老汉凑过去，小心翼翼地摸了摸那稻穗，又抓起一把随车带来的江南新茶。茶叶带着清润的水汽，与兰考麦秆的焦香混在一起，竟生出一种格外熨帖的暖意。“这茶里，好像有咱这儿的太阳味儿。”他咂咂嘴，惹得众人都笑起来。
接下来的日子，田野成了最热闹的地方。江南来的茶农教兰考人炒茶时如何保留鲜叶的清香，兰考的农人则手把手教他们用麦秆编囤粮的草席。周石头的竹筐里总装着两样东西，一边是刚摘的茶芽，一边是新收的麦粒，见人就炫耀：“沈先生说，这叫‘两季丰’。”
入夏时，渠边的茶苗已长到半尺高，叶片舒展着，像一片浅浅的绿云。新插的稻苗在水里舒展开腰肢，与岸边的麦子交相辉映，风过时掀起层层金绿相间的浪。高铭远和沈清和在渠边搭了个凉棚，每日里看着茶农和麦农坐在一处，用掺着南北口音的话商量着秋收的事，总觉得那渠水潺潺的声音，比任何歌谣都动听。
一场透雨过后，沈清和忽然发现渠底的泥里冒出了细小的嫩芽。他蹲下身细看，竟是江南茶籽落在水里，在兰考的渠底扎了根。高铭远递过来一把小铲子：“挖出来移到坡上去，说不定明年能长成一片新茶园。”
秋分时，兰考的麦田里飘起了新麦的香气，江南的茶商们又来了。这次他们带来的不仅是茶籽和农具，还有几个学过算术的账房先生，帮着村里记账算收成。周石头背着满筐的新茶跑过来，帽子上还沾着麦芒，把茶叶塞进会长手里：“沈先生新炒的‘渠边茶’，您尝尝有没有麦香？”
会长抿了一口茶，忽然指着远处的田埂笑起来：“你们看，那边的茶苗旁边，竟自己长出了几棵麦秆。”众人望过去，只见茶丛间立着几株饱满的麦穗，在风里轻轻摇晃，像是在和茶苗说着悄悄话。
入冬前，村里在渠边盖了座新仓库，一半存着兰考的麦种，一半堆着江南的茶籽。仓库门上挂着块新木牌，是沈清和写的“南北共仓”四个大字，字旁边刻着麦穗和茶芽缠绕的图案。周石头每天都要去仓库转一圈，数着麦堆的高度，盼着来年春天能再长高一截。
第一场雪落下时，高铭远和沈清和又站在了渠边。渠水结了层薄冰，冰下的水草间藏着游鱼，偶尔搅动水面，惊起细碎的冰花。远处的茶苗盖上了麦秆做的防寒帘，麦田里的积雪像一床厚棉被，把新播的种子捂得严严实实。
“你看这雪，落在麦地上是白的，落在茶丛上也是白的。”沈清和呵出一团白气，手里捧着暖炉，炉上烤着新收的麦粒，香气混着雪气漫开来，“到了春天，它们就一起绿起来了。”
高铭远点头，从怀里掏出个布包，里面是江南寄来的新茶饼，饼上印着麦穗的花纹。“他们说，明年要在茶饼里掺些麦粉，做一种新茶点，就叫‘兰考春’。”他把茶饼掰成两块，递一块给沈清和，“就像这雪，盖着南北的土地，到了春天，就都化成同一片水，养出同一份收成。”
雪越下越大，渠边的灯笼又亮了起来。冰面上的灯影比去年更宽了些，像一条铺在雪地里的光带，一头连着兰考的麦仓，一头通向江南的茶园。周石头和孩子们在雪地里堆雪人，给雪人戴上草帽，手里塞着一根麦穗和一把茶叶，引得李老汉直笑：“这雪人，倒像个南北通吃的庄稼汉。”
夜深时，仓库里传来细微的声响，是种子在雪下悄悄积蓄着力量。沈清和摸了摸腰间的“麦茶牌”，上面的麦穗和茶芽被摩挲得光滑温润。高铭远端来两碗热茶，茶汤里飘着烤得微黄的麦粒和新沏的茶芽，热气在两人之间氤氲开来，模糊了窗外的雪影。
“等雪化了，就该育新苗了。”沈清和轻轻吹了吹茶沫，“到时候，让麦秆长得更壮些，好给茶苗当屏风；让茶芽发得更旺些，好配新麦做茶。”
高铭远笑着举杯，两碗茶在雪夜里轻轻相碰，发出清脆的声响，像是在应和着渠底冰层下，那悄悄涌动的、属于春天的消息。远处的雪地里，新压的脚印通向田野深处，像是在泥土里写下的诗句，等着来年的风，吹成满世界的丰饶。