第十五章 月蚀站台·蚀轨零号
【任务五：蚀者之眼】
鲸笛余音像一条被拉长的银线，列车驶入“无轨”之域——窗外看不见枕木，只有一束束冷蓝光线被拧成螺旋，悬在车顶，发出细微的“嘶嘶”抽丝声。光线末端结成半透明茧壳，茧心那枚残月滴落的时间并非液体，而是极薄的冰片，落在窗棂便碎成数字：
【71:55:00】
静止，仿佛时间被一只无形的大手紧紧攥住，被按了暂停的怀表。
车门缓缓滑开，迎面吹来的不是风，而是一股倒悬的重力，仿佛要将人整个吞噬。
三人踏出车厢的瞬间，仿佛被一股神秘的力量吸住，鞋底如同被黏在了天穹之上，而头顶则是一条由鲸骨与月骨交错而成的单线，犹如一条蓝色的闪电，闪烁着幽蓝的电弧。
站牌“蚀轨零号”宛如神秘的符文，以反向鲸文的形式深深镌刻，墨迹如干涸的银汞，散发着微弱的热度，仿佛是宇宙深处的神秘力量。
站台中央，铜钟宛如沉睡的巨兽，无指针的钟面犹如裂开的竖瞳，而那瞳孔竟是一枚仍在缓缓转动的微型月蚀，仿佛是宇宙的眼睛，默默注视着世间的一切。
沈不归伸手探去，瞳仁滴下一粒银汞泪，落地绽成月蚀花，花蕊是一截缩小乳牙。
他碾碎花冠，冷蓝汁液顺指缝渗入，在缺失指纹的左手食指上烙出螺纹倒计时【00:07:07】的微缩纹。
“时间在我身上发芽。”
他话音未落，螺纹开始细微跳动，与铜钟内部齿轮共振。
鲸油灯搁在钟座旁，灯芯被蓝冰包裹，冰层里冻着一张朱砂小符——反向“归”字最后一笔，像未合鞘的刀。
陆清言以桃木剑贴冰，符火沿剑脊窜升，冰却不化，反而渗出淡绿泪珠。
泪珠滚落灯盏，“噗”地点燃一截幼鲸脊椎做的灯芯。
火光投出站台规则，用三人笔迹交错写就：
· 蚀轨零号只停一次。
· 下车者不得再上车。
· 留车者须替下车者保管遗忘。
林野将银钥匙抵在眉心，齿沟墨纹旋转，吸出一缕漆黑目光——
七岁暴雨夜第一次写歪的“月”字、十三岁雪夜第一次失望的沉默、十七岁回望故乡的最后一眼——
所有锋芒凝成一滴黑色瞳仁，“嗒”地落在铜钟裂缝。
钟面即刻生出鲸骨指针：骨为杆，瞳为尖，滴答走动：
【71:54:59】
与此同时，钥匙吐出一丝血丝，在空中折成“野”字偏旁，嵌进指针根部。
指针每走一步，便发出钢笔刮纸的沙沙声，与林野舌尖乳牙的裂痕同频共振，墨香四溢。
空白车票自动浮起，对折成月蚀形纸鹤，落在沈不归掌心。
鹤腹裂开，掉出三粒碎钻般的玻璃体——他们刚交出的“眼”。
碎钻表面映出未来残像：
· 林野倒悬灯塔顶端，钥匙插入灯塔喉咙；
· 陆清言跪在符火中央，桃木剑寸寸成灰；
· 沈不归透明得只剩一枚指纹，贴在车窗上。
鹤翼内侧浮现淡金浮水印：
【请在此处签名，以确认遗忘】
空白处依次浮现——沈不归的冰指纹、林野的墨横线、陆清言的朱砂痣。
倒计时【00:07:07】浮现站台地砖。
淡绿羊水从缝隙渗出，表面漂浮铜镜碎片，映出三段童年：
· 暴雨中的林野，用湿透的作文本接雨；
· 道观后院的陆清言，把第一只纸鹤埋进土里；
· 手术灯下的沈不归，呼吸面罩凝着冰花，母亲在玻璃外无声落泪。
每一片镜碎都映出同一行小字：
“遗忘开始于第七次眨眼。”
第七次眨眼时，幼鲸第二次现身。
它不再透明，而是披着月蚀花织成的薄纱，纱角沾铜钟血银。
幼鲸用新生乳牙咬碎尾灯，“咔哒”声与铜钟第一声同频。
碎玻璃化作三粒眼球状晶石，嵌入三人眉心——
冰蓝属沈，墨黑属林，朱砂属陆。
晶石内映着他们倒转180度的目光，仿佛在看自己的后脑。
黑暗合拢前，三人依次在纸鹤背脊签名：
沈不归以冰针刺指纹；
林野用钥匙墨纹画横线；
陆清言以剑尖朱砂点痣。
签名完成，纸鹤合翼，漩涡闭合。
列车驶入盲区，无光，却有三道目光亮起：
冰蓝在沈不归指尖游走，墨黑在林野齿沟低唱，朱砂在陆清言剑脊燃烧。
广播最后一次响起，是幼鲸啼哭与铜钟滴血混音：
“下一站——蚀者之眼。
遗忘者携带名字，
看见者背负盲区。”
心跳与铁轨同频，月蚀列车在黑暗中加速，像一枚被重新上弦的怀表，
滴答——
滴答——
滴答——