春日的阳光，本是一年中最和煦温柔的存在。它透过稀疏的云层，洒在刚刚抽芽的柳树枝头，给嫩绿的叶片镀上一层朦胧的金边。
它落在各家的院落里，吸引着老人们眯着眼享受那份恰到好处的暖意。
然而，对于李老太太而言，这春日的阳光却带着一种灼人的温度，晒得她额头沁出细密的汗珠，心里更是像揣着一团乱麻，焦躁不安。
她坐在后排座位上，一手紧紧地拉着儿子李少奎的手，一手攥着一个洗得发白的蓝布包袱，里面是儿子李少奎几件换洗衣物和一个掉了耳朵的陶瓷小猪储蓄罐。
车窗外的景物飞速倒退，熟悉的街道、青砖灰瓦的屋顶、甚至路边嬉闹的孩童，都像是电影快放般模糊不清。
李老太太的目光没有焦点，只是直勾勾地盯着前方，仿佛要穿透挡风玻璃，看到一个她既渴望又恐惧的未来。
“李大嫂，您别太担心，这病发现得还算及时，好好治，会好起来的。”
坐在副驾驶的陈孝斌一边同李老太太说话，一边时不时地从后视镜里观察着李老太太的神色，语气尽量放得轻柔，带着安慰。
陈孝斌是李少奎的邻居，有着绝世的推拿手艺，也是这一带出了名的热心肠。
自从李少奎的父亲去世后，李少奎的精神状况出现问题，家里的顶梁柱塌了，陈孝斌便时常过来搭把手，这次送李少奎来市里的精神病院，自然也少不了他。
李老太太浑浊的眼睛动了动，微微侧过头看了一眼旁边的儿子李少奎，背靠着座椅，眼神空洞地望着窗外飞速掠过的树影。
他今年才四十出头，本该是身强力壮、为家庭打拼的年纪，却因为妻子的生产，母亲喋喋不休的唠叼，父亲的去世……
变成了如今这副沉默寡言、时而暴躁时而呆滞的模样。
他穿着一件略显宽大的灰色夹克，头发乱蓬蓬的，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪，与记忆中那个阳光开朗的儿子判若两人。
听到陈孝斌的话，李少奎似乎没有任何反应，依旧保持着那个姿势，嘴里偶尔会发出几句旁人听不懂的嘟囔，像是在与空气对话。
李老太太的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
她艰难地挤出一丝笑容，声音沙哑：“孝斌啊，这次真是多亏了你…… 要不是你，我这老婆子…… 真不知道该怎么办才好。”
说着，眼圈就红了，浑浊的泪水在眼眶里打转，她赶紧别过头，用袖子偷偷抹了一下。她不想在儿子面前流泪，怕刺激到他。
陈孝斌叹了口气，没再说什么，望着前方，车子朝着城市边缘那座略显偏僻的精神病院驶去。
大约一个小时后，车子终于抵达了目的地。这所精神病院坐落在一片相对安静的区域，周围有高高的围墙，墙头上还拉着铁丝网。
大门是厚重的铁门，门口站着穿着制服的保安，表情严肃，透着一股生人勿近的威严。
与外面生机勃勃的春日景象相比，这里的一切都显得压抑而沉闷。
车子缓缓驶入大门，李老太太的心也跟着一点点沉了下去。
院内的绿化倒是不错，种着不少树木和花草，但修剪得整整齐齐，少了几分自然的野趣，多了几分刻意的规整。
空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的、难以言喻的气味。
陈孝斌让司机停在一栋看起来像是行政楼的建筑前，熄了火。“李大嫂，到了，我们先去办手续吧。”
他下车，绕到后座，小心翼翼地打开车门，轻声对李少奎说：“少奎，到地方了，下车吧。”
李少奎似乎被这突如其来的停顿惊扰了，猛地抬起头，眼神里闪过一丝警惕和不安，双手下意识地抱住了脑袋。
“别碰我！别抓我！我的钱！我的钱呢！” 他突然激动起来，声音尖利。
“哎，少奎，别怕，是我，陈叔。我们来这里看看病，看了病就好了。”
陈孝斌连忙安抚道，语气放得更柔，试图去扶他。
“不！我没病！我不去！放开我！” 李少奎奋力挣扎着，力气大得惊人。
李老太太见状，急忙从座位下来，跑到儿子身边，老泪纵横：“奎儿，奎儿啊，听妈的话，咱看病去，看了病就好了，啊？”
“妈还等着你回家呢……” 她伸出颤抖的手，想去抚摸儿子的脸颊。
李少奎看到母亲，挣扎的幅度似乎小了一些，但眼神依旧迷茫而抗拒。
“妈…… 回家…… 回家…… 我的钱……” 他喃喃着，情绪依旧不稳定。
费了九牛二虎之力，陈孝斌才半扶半架着李少奎，李老太太在一旁不停地劝说安抚，总算将他暂时稳住，朝着行政楼走去。
一进入大楼内部，一股更浓郁的消毒水味扑面而来。大厅里人不多，稀稀拉拉地坐着几个表情各异的家属，大多面色凝重。
穿着白大褂的医生和护士在走廊里穿梭，脚步匆匆。墙壁是单调的白色，灯光也显得有些苍白，整个环境让人感觉莫名的压抑。
李老太太紧紧跟在陈孝斌和儿子身后，心脏 “砰砰” 地跳着，手心全是汗。
她不敢四处张望，只是低着头，看着自己脚下磨得有些薄的布鞋。
办理入院手续的过程还算顺利，陈孝斌跑前跑后，填表、缴费，李老太太则寸步不离地守着李少奎。
李少奎坐在大厅的长椅上，身体依旧紧绷，眼神警惕地扫视着周围的一切，偶尔嘴里还会念叨几句。
有几次，他看到穿着白大褂的医生走过，都会吓得浑身一哆嗦，往母亲身后缩。
李老太太的心都揪紧了，她紧紧握着儿子冰凉的手，一遍遍地在他耳边低语：“不怕，奎儿，妈在呢，妈陪着你呢……”
手续办完后，一个穿着蓝色护士服、看起来三十多岁的女护士走了过来，她戴着口罩，只露出一双平静而专业的眼睛。
“是李少奎的家属吗？跟我来吧，我带你们去病房。” 她的声音很平静，听不出什么情绪。
“哎，好，麻烦您了，护士同志。” 陈孝斌连忙应道。
护士在前面带路，李老太太和陈孝斌一左一右地护着李少奎，跟在后面。
他们穿过一条长长的走廊，走廊的尽头，又是一扇铁门，需要护士用钥匙才能打开。
“哐当” 一声，铁门被打开，一股与外面截然不同的气息涌了出来。
那是一种混合了汗味、药味以及某种难以形容的、属于精神病人特有的复杂气味。
门后的景象，让李老太太和陈孝斌都惊呆了。
这似乎是一个开放式的活动区域，但四周的墙壁很高，窗户是用粗壮的钢筋焊死的，密密麻麻，像鸟笼一样。
几个穿着统一病号服的病人在里面活动。
李老太太一眼就看到，靠近窗边的地方，一个身材高大的男人正背对着他们，双手死死地抓着窗上的钢筋。
身体不停地晃动着，嘴里发出 “嗬嗬” 的声音，似乎想把那坚固的钢筋从墙体里拔出来。他的脸上带着一种近乎疯狂的执拗。
不远处，一个中年女人则在活动区域里不停地跑来跑去，像是在追逐什么，一边跑一边发出意义不明的大笑，笑声尖锐而刺耳，在这封闭的空间里回荡，让人头皮发麻。
还有一个看起来年纪不大的年轻人，坐在角落里的椅子上，低着头，不停地用头撞击着墙壁，发出沉闷的 “咚咚” 声，一下，又一下，仿佛感觉不到疼痛。
这景象，远比他们想象中要惊悚得多。那是一种完全失控的、脱离了正常社会秩序的混乱与疯狂。
李老太太只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身的血液似乎都凝固了。
她下意识地将李少奎往自己身后拉了拉，惊得嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，额头上瞬间冒出了更多的冷汗，刚才被春日阳光晒出的燥热此刻早已荡然无存，只剩下彻骨的冰冷和恐惧。
她甚至开始怀疑，自己把儿子送到这里来，到底是对还是错？这里真的能治好他吗？还是会让他变得更加糟糕？
陈孝斌也皱紧了眉头，脸色有些发白。他虽然是个久经风霜的医者，但看到这样的场面，心里也有些不好受。
但他知道，现在不是退缩的时候，他必须撑住，给李老太太打气。
护士似乎对这一切早已习以为常，脸上没有丝毫波澜。她带着他们穿过这个活动区域，走向另一侧的病房区。
“这里是重症监护区的活动场，平时有护工看着的。李少奎的情况不算最严重的，给他安排在相对安静一点的普通病房。”
穿过活动场，又是一条走廊，两侧是一间间独立的病房。每间病房的门也都是铁门，上面有一个小小的观察窗。护士打开其中一间病房的门。
病房不大，大约只有七八平米。里面摆放着一张单人铁架床，一个掉漆的床头柜，还有一把椅子。墙壁是同样的白色，墙角有些地方甚至发霉了。
唯一的窗户同样焊着钢筋，阳光只能透过钢筋的缝隙，在地上投下斑驳的光影。房间里弥漫着一股潮湿和陈旧的气味。
“好了，就住这间吧。” 护士指了指那张床，“家属把东西放下，可以简单收拾一下。医生等会儿会过来做个初步的检查。”
李老太太看着这间简陋而压抑的病房，又看了看身边眼神依旧迷茫的儿子，眼泪终于忍不住夺眶而出。
她的儿子，她捧在手心里疼大的儿子，就要被关在这样一个地方了吗？这里没有自由，没有亲人的陪伴，只有冰冷的铁门、坚固的钢筋和那些看起来同样痛苦或疯狂的病友。
“奎儿……” 她哽咽着，拉着儿子走到床边坐下，颤抖着手，开始为他整理带来的那个蓝布包袱。
她把几件干净的内衣内裤叠好，放进床头柜的抽屉里，又把那个掉了耳朵的陶瓷小猪储蓄罐小心翼翼地放在床头柜上。
那是李少奎小时候过生日时她送给他的，他一直很宝贝。
“妈……” 李少奎似乎感受到了母亲的悲伤，也似乎对这个陌生的环境感到了恐惧，他突然抬起头，看着母亲，眼神里流露出一丝依赖和无助。
“我想回家…… 妈，我们回家好不好？我不在这里…… 这里…… 好吓人……”
听到儿子久违的、带着正常情绪的呼唤，李老太太的心都碎了。她一把抱住儿子，失声痛哭：“奎儿啊…… 我的儿啊…… ”
“妈也不想让你在这里啊…… 可是…… 可是咱得看病啊…… 看好了病，咱就回家…… 妈一定接你回家……”
她的哭声苍老而绝望，在这狭小的病房里回荡，让人听了心酸不已。
陈孝斌站在一旁，看着相拥而泣的母子俩，眼圈也红了。他别过头，看着窗外那片被钢筋分割得支离破碎的天空，深深吸了口气，又缓缓吐出。
他知道，此刻任何安慰的话语都显得苍白无力。
“李大嫂，您别太伤心了，哭坏了身子可怎么办？少奎还等着您呢。”
他走上前，轻声说：“医生说了，这里的医疗条件是市里最好的，只要好好配合治疗，少奎一定会好起来的。”
李老太太哭了好一会儿，才渐渐止住哭声。她知道，她不能倒下，为了儿子，她必须坚强。
她擦干眼泪，仔细地帮儿子理了理凌乱的头发，又抚平他夹克上的褶皱，像是在为远行的孩子整理行装。
“奎儿，听妈的话，在这里好好听医生的话，好好吃饭，好好睡觉，啊？妈会经常来看你的。给你带好吃的，带你喜欢吃的红烧肉……”
她絮絮叨叨地说着，仿佛这样就能减轻儿子的恐惧，也能减轻自己的痛苦。
李少奎似懂非懂地点点头，眼神又开始变得有些涣散。
这时，病房门被敲响了，刚才那个护士带着一位穿着白大褂、戴着金丝眼镜的中年男医生走了进来。
医生看起来很儒雅，表情温和。“是李少奎家属吧？我是他的主治医生，姓张。”
“张医生，您好您好。” 陈孝斌连忙上前打招呼。
李老太太也连忙站起身，擦了擦脸上的泪痕，局促地看着张医生：“张医生，您好，麻烦您多照顾照顾我儿子……”
张医生点了点头，目光落在李少奎身上，眼神专业而冷静。“放心吧，我们会尽力的。家属如果没什么事，就可以先回去了。这里有护士和护工照看。”
他顿了顿，补充道，“探视时间是每周三下午，到时候你们可以过来。”
分别的时刻，终究还是来了。
李老太太知道自己必须走了。她最后一次仔细地端详着儿子的脸，仿佛要把他的样子刻进心里。
她帮他掖了掖衣角，又摸了摸他的头：“奎儿，听话，好好治病，妈…… 妈过几天就来看你。”
“妈……” 李少奎拉着母亲的手，不肯松开，眼神里充满了恐惧和不舍，像个即将被母亲抛弃的孩子。
“少奎，松手，让你妈走吧。” 陈孝斌在一旁轻声劝道，试图掰开李少奎的手。
“不！我不松手！妈！不要走！妈！” 李少奎的情绪又开始激动起来，他死死地抓着母亲的手，指甲几乎要嵌进李老太太的肉里。
李老太太忍着心痛，用力挣脱了儿子的手，后退一步，对陈孝斌说：“孝斌，我们走吧！”
她不敢再看儿子，怕自己一心软，就会不顾一切地带他离开。
“妈！妈 ——！” 李少奎见母亲要走，猛地从床上站起来，想要追上去，却被早已等候在门口的两个男护工拦住了。
“放开我！我要我妈！妈 ——！” 李少奎疯狂地挣扎着，哭喊着，声音凄厉。
李老太太捂着嘴，强忍着不让自己哭出声，脚步踉跄地跟着陈孝斌快步走出了病房。
“哐当！” 身后，铁门被重重地关上，并发出了落锁的声音。
那声音，像一把重锤，狠狠砸在了李老太太的心上。
她再也忍不住，失声痛哭起来，身体摇摇欲坠。陈孝斌连忙扶住她。
走廊里，还能隐约听到李少奎那绝望的哭喊：“妈 ——！我要回家 ——！妈 ——！”
那声音越来越远，越来越模糊，却像无数根针，密密麻麻地扎在李老太太的心上，让她痛得几乎无法呼吸。
春日的阳光依旧明媚，透过精神病院厚重的铁门和围墙，洒在外面的空地上。
但李老太太只觉得浑身冰冷，仿佛坠入了无底的深渊。
她知道，从这一刻起，她的儿子被囚禁在了那扇铁门之内，而她的心，也随之被一同囚禁，日夜承受着思念和担忧的煎熬。
母爱，在这一刻，竟也成了一种沉重的枷锁，将她与那扇冰冷的铁门紧紧相连。
陈孝斌搀扶着悲痛欲绝的李老太太，一步步走出了这所如同牢笼般的精神病院。
他回头望了一眼那高耸的围墙和紧闭的铁门，长长地叹了口气。阳光照在他的脸上，却驱不散他心中的沉重。
铁门之内，是被疾病困扰的灵魂和艰难的治疗之路；铁门之外，是无尽的牵挂和漫长的等待。
而那春日的暖阳，似乎也无法穿透这厚重的隔阂，只能留下一片苍白的光，映照着李老太太蹒跚离去的背影，和她那被泪水浸湿的、孤独而绝望的身影。