张家闺女的事，在村里发酵了好几天。有人说夜里经过张家院外，听到里面有女人低低的哭声，还有像是撕扯布料的怪声；也有人说看见张丫头半夜在院里水井边转悠，眼神直勾勾的，叫她也不应。流言越传越凶，连带着村西头那片地方，天一黑就少有人敢靠近了。
张老闷又来找过孙老两次，一次比一次憔悴，脸上带着一种近乎绝望的恳求。孙老去看了几次，汤药也开了，安神的方子也用了，张丫头白天能安静些，可一到夜里就故态复萌。孙老私下对陈亮叹气：“这病，三分在身，七分在心。她自个儿钻了牛角尖，加上村里人天天念叨‘中邪’，她心里也认定了有鬼，这病就难好了。”
这天傍晚，陈亮去村后小河边清洗药材。回来时，天色已近黄昏，夕阳把西天烧得一片血红。路过村西头那片老坟圈子时，他下意识地加快了脚步。这片坟地年头久了，埋的大多是村里的先人，平日里除了清明祭扫，少有人来。晚风穿过荒草和歪斜的墓碑，发出呜呜的声响，像是低泣。
就在这时，一阵若有若无的、小孩的哭声，突然顺着风飘了过来。那哭声断断续续，不像是寻常孩子的嚎啕，反而带着一种说不出的委屈和凄凉，听得人心里发毛。
陈亮汗毛倒竖，猛地停下脚步，侧耳细听。哭声似乎是从坟地深处传来的。他想起狗娃说过，张丫头就是在坟圈子边上捡了瓦罐才出的事，心里更是咯噔一下。难道真有脏东西？
他握紧了手里装药材的篮子，犹豫着是赶紧离开，还是过去看看。正踌躇间，哭声突然变成了几声尖锐的、像是被掐住脖子的猫叫，然后又戛然而止。四周只剩下风声和越来越浓的暮色。
陈亮头皮发麻，不敢再多待，转身快步往村里走。一路上，他觉得后背凉飕飕的，总感觉有什么东西在暗处盯着他。
回到孙老院子，他把听到的怪声说了。孙老正在灶间熬药，闻言动作顿了顿，往灶膛里添了把柴火，火光映着他布满皱纹的脸：“村后那片老坟地，是有些说道。老辈子人讲，民国时候，村里闹饥荒，饿死的人没地方埋，好多就草草葬在那儿了。还有些是外乡人，死在了咱这，也没个名姓。年头久了，无主孤坟多，阴气就重。以前也有小孩在那儿玩，回来发烧说胡话的，不过像张丫头这么厉害的，少见。”
“那……刚才那哭声？”陈亮心有余悸。
“也许是风声，也许是黄皮子（黄鼠狼）叫春，这季节，这东西叫起来就像小孩哭。”孙老语气平静，像是在说一件很平常的事，“但也保不齐，是哪家的‘小祖宗’（指夭折的孩童）没得安生。这种事，说不清。咱们行得正坐得直，心里没鬼，就不怕。”
话虽这么说，但那种无形的恐惧感，已经像夜色一样，悄悄渗进了陈亮的心里。他第一次如此真切地感受到，在这片看似平静的乡土之下，确实潜藏着一些用常理难以解释的东西。这些流传已久的怪谈，并非空穴来风。
第二天，村里关于“夜哭郎”的传言就起来了。说是村后老坟地有个没满月就夭折的“小祖宗”，怨气不散，夜里出来哭。张丫头就是被他缠上了。这传言有鼻子有眼，甚至有人说自家老人几十年前就见过那“小祖宗”坐在坟头哭。
恐慌像瘟疫一样蔓延。家家户户天黑就紧闭门户，有小孩的人家更是早早把孩子喊回家，生怕被“拍花子”（指被鬼怪迷惑）勾了魂。连带着，之前对陈亮那点“驱邪”的期待，也变成了更深的恐惧——万一他本事不到家，没送走“夜哭郎”，反而激怒了它，殃及全村怎么办？
柳七爷又适时地出现了。这次他没来找陈亮，而是在村里人多聚集的大槐树下，唾沫横飞地讲古。说什么他年轻时跟师傅走过夜路，就遇到过“鬼打墙”，幸亏他师傅会念咒，才走出来；又说哪年哪村有个横死的寡妇，怨气化成“画皮鬼”，专门祸害精壮后生，最后请了某某山上的老道才收服。
他说的煞有介事，村民们听得脸色发白，对鬼神之事更是深信不疑。柳七爷趁机话锋一转，瞟了一眼孙老院子的方向，阴阳怪气地说：“这驱邪送鬼，是门手艺活，讲究个道行。不是随便什么人都能干的，弄不好，反而引火烧身。有些人啊，自个儿一身骚，就别揽那驱鬼的活儿了。”
这话明显是针对陈亮和孙老。村里的风向顿时又变了，之前还隐隐期盼陈亮出手的人，现在看他的眼神都带着疏远和戒备，仿佛他才是那个不祥之源。
陈亮感到一种前所未有的孤立和压力。他明明什么都没做，却仿佛成了这场恐慌的中心。现实的困境与鬼神的阴影交织在一起，让他喘不过气。他甚至开始怀疑，自己体内那缕阴煞之气，会不会真的招来不干净的东西？
这天夜里，陈亮又听到了那隐隐约约的哭声，似乎比前一天更近了些。他躺在炕上，睁大眼睛看着漆黑的屋顶，心里乱成一团麻。孙老的草药、科学的解释，在弥漫全村的恐惧和活灵活现的乡野怪谈面前，显得那么苍白无力。
他第一次意识到，在这片生养他的土地上，有些力量，或许真的存在，并且深深地影响着每个人的生活。而他与那杆能“惊动”这些力量的大唢呐，该如何自处？