第二天一早，张建国推着那辆叮当作响的自行车出门时，眉头还习惯性地锁着。昨夜儿子那些东拼西凑的话，像几颗小石子在他心里硌着，不上不下。
淬火？回火？统筹安排？小托架？
这些词从一个半大孩子嘴里说出来，怎么听怎么不靠谱。可不知怎的，那几句“瞎琢磨”的话，偏偏就戳中了他日常干活时那几个最别扭、最窝火的地方。
一路蹬车到了娄氏轧钢厂，巨大的厂房映入眼帘，机器的轰鸣声和锻打金属的撞击声扑面而来，空气里弥漫着熟悉的机油和铁锈味道。停好车，换上油腻的工装，走进嘈杂的车间，那股子熟悉的烦躁感又回来了。
眼看就要开始一天的工作，那批新领的克丝钳像根刺一样梗在他心里。他拿起一把新的，掂了掂，钢口看着还行，可一想到可能使点劲就崩口，还得写报告去换，他就一阵憋闷。
他下意识地左右看了看。车间里，技术最好的刘师傅正蹲在地上，叼着烟卷，琢磨着一个卡死的轴承。刘师傅快五十了，是个老八级钳工，经验丰富，就是脾气有点倔，等闲人瞧不上。
张建国犹豫了一下。拿着儿子的话去问刘师傅？怕不是要挨顿呲儿？可不说吧，心里又痒痒。
他磨蹭着走过去，蹲在刘师傅旁边，递过去一根经济烟。
刘师傅抬眼皮瞅了他一眼，没接，哼了一声：“有事说事，少来这套。”
张建国讪讪地把烟收回来，自己也没点，搓了搓手，压低声音：“师傅，跟您打听个事儿……就那新来的克丝钳，老崩口，您说……是不是淬火的时候，哪道工序没弄妥帖？比如……回火没回透？”
刘师傅斜了他一眼，吐出口烟圈：“你小子什么时候琢磨起热处理了？厂里热处理车间那帮大爷，是你我能指责的？”
“不是不是，”张建国连忙摆手，把锅推出去，“我就是……听家里小子瞎咧咧，他说听他同学叔叔是打铁的，提过一嘴，说这东西烧红了打完，不能立马激得太狠，得……得匀着劲儿来？我也听不懂，就顺嘴一问。”
他把话说得含糊其辞，来源推得远远的，姿态放得低低的。
刘师傅本来一脸不屑，听到“不能立马激得太狠”、“匀着劲儿来”这几个字，夹烟的手指顿了一下。他干了一辈子钳工，跟钢铁打了一辈子交道，有些经验是刻在骨头里的。他只是没往这方面细想，或者说，习惯了现状，懒得多事。
他眯着眼，又吸了口烟，没说话，起身走到工具柜旁，拿起一把崩了口的新钳子，用手指弹了弹断口，仔细看了看晶相——虽然粗糙，但能看出些门道。
“瞎猫碰上死耗子……”刘师傅嘟囔了一句，也不知道是说张建国儿子，还是说他自己。他扔下废钳子，背着手走了，没再搭理张建国。
张建国碰了一鼻子灰，自嘲地摇摇头，心说自己真是魔怔了，居然把小孩话当真。他甩开念头，抄起工具开始干活。
然而，快到中午休息的时候，张建国正忙着拆卸一个大型齿轮组，累得满头大汗，腰酸背痛，又想起了儿子那个“做个小托架”或者“换个拆卸顺序”的“瞎想”。他看着沉重的齿轮和别扭的发力位置，鬼使神差地，去找来一根废弃的粗铁棍和几块废料。
他也没想大改，就是依着模糊的印象，用现场工具胡乱弯折敲打了几下，做了个极其简陋的、能临时卡住齿轮下方齿牙的叉状支撑，又试着调整了一下拆卸螺丝的顺序。
几个相邻工位的工友看着他的古怪举动，都投来好奇的目光。
“老张，鼓捣啥呢？”
“瞎弄，省点力气。”张建国含糊应着。
当他再次发力时，意想不到的情况发生了——那个简陋的支撑件竟然真的吃住了部分重量，让他拆卸上方螺栓时省力不少！虽然改动微小，但那种发力顺畅、不用别着劲的感觉，对于每天重复高强度劳动的工人来说，体验提升是显而易见的！
“嘿！有点意思啊！”旁边一个年轻工友看出了门道。
下午上班时，更让张建国惊讶的事情发生了。刘师傅居然主动溜达过来，扔给他两把新钳子，语气还是那么冲，话却变了：“喏，刚去找热处理那帮人吵了一架，逼着他们把这批新出的钳子回火时间加长了一刻钟。你试试还脆不脆！”
张建国将信将疑地拿过新钳子，找了一根粗钢丝，用力一掐——钢丝应声而断，钳口完好无损！他又加了把力，反复试了几次，钳口依旧坚韧！
虽然这改进可能只是杯水车薪，无法根本解决材料或工艺的所有问题，但这确确实实是一次有效的、成本近乎为零的改善！
“师傅，这……真行啊！”张建国又惊又喜。
刘师傅哼了一声，脸上却带点得意：“算你家小子蒙对了一回。”说完又背着手走了。
但这小小的变化，却在沉闷的车间里激起了细微的涟漪。
“听说了吗？张师傅家那小子，瞎说了一句，刘师傅真去把热处理工艺改了！”
“啥？真的假的？那新钳子好像是不那么容易崩了？”
“还有老张上午鼓捣那玩意儿，看着糙，好像真省点劲！”
“张家小子不是病恹恹的吗？什么时候懂这个了？”
“瞎猫碰上死耗子呗，还能是啥？”
工友们休息时凑在一起抽烟喝水，难免议论几句。大多人都觉得是运气，是巧合，是张师傅家小子走了狗屎运蒙对的。但“张建国家有个灵光小子”的说法，却悄悄在车间小范围传开了。
张建国一下午都觉得脸上有光。虽然大家说是“蒙的”，但那也是他儿子蒙对的！干活时，腰杆似乎都挺直了些。
下班铃声响起，张建国推着自行车走出厂门，感觉今天的夕阳都比往日好看。路上的寒风好像也没那么刺骨了。
回到家，王桂兰照例接过他的饭盒和外套。张建国破天荒地没有立刻瘫坐在椅子上喊累，而是目光在屋里扫了一圈，看到正在桌前看书的张彬，咳嗽了一声。
张彬抬起头。
张建国走过去，从口袋里掏出一个小纸包，放在桌上推过去。里面是两颗水果硬糖，厂里工会发的，他平时都舍不得吃。
“呐，拿着甜甜嘴。”张建国语气尽量平淡，但眼角细微的纹路却柔和了些许，“今天厂里……嗯……你那瞎琢磨的话，碰巧……有点用。”
他没细说，但那份掩饰不住的、带着点自豪的情绪，却清晰地传递出来。
王桂兰惊讶地看着丈夫，又看看儿子，脸上慢慢露出笑容。
张芸好奇地凑过来：“爸，啥话有用啊？”
“去去去，看你的书去。”张建国挥挥手，但脸上没丝毫恼意。
张彬拿起那两颗糖，糖纸在煤油灯下反射着微弱的光。他剥开一颗，放进嘴里，一股廉价的甜味化开。
他抬起头，对父亲露出一个简单的笑容：“有用就好。”
心里却明白，第一块小小的敲门砖，已经悄无声息地，嵌入了那道厚重的、名为现实工业壁垒的巨门缝隙之中。