夜，黑得彻底。
没有月，没有风，连远处荒原上惯常游荡的低吼都消失了。
懒园上空的天穹像被一只无形的手抹平，所有星辰——一颗不剩，尽数隐没。
漆黑如墨，压得人喘不过气。
消息瞬间炸开。
“星空没了！”
“是新型异能风暴？还是大气层变异？”
“快启动气象雷达！调取环流数据！”
其他据点乱作一团。
应急灯亮起，警报声此起彼伏。
有人跪地祈祷，有人疯狂翻阅末日前的天文资料，更有极端派直接断言：这是末日重启的前兆，人类将再次沦为祭品。
可就在所有人焦头烂额之际，懒园厨房的烟囱里，正悠悠飘出一缕奶香混着焦糖的白烟。
小瞳坐在灶台边的小板凳上，赤脚晃荡，裙角沾了点面粉。
她慢条斯理掀开锅盖——
“呼……”
热气升腾，乳白色的雾气在空中盘旋片刻，忽然间，一点、两点、三点……无数细碎光斑浮现其中，宛如银河倒悬，静静流淌在布丁的蒸汽里。
她眨了眨眼，舀起一勺金黄浓稠的布丁，高高举起，对着无星的夜空晃了晃。
“你们找的星星，”她声音轻得像梦呓，“掉我锅里了。”
话音落下的刹那，百米外的陆星辞猛地抬头。
他刚从监控室退出来，关掉了最后一台分析仪。
那些跳动的数据、复杂的模型，在他眼中早已成了徒劳的噪音。
刚才那一瞬，他分明看到，自己腕表上黯淡已久的异能读数，竟随着那句玩笑话轻轻震颤了一下。
他信步走向园区中央的草莓田，脚步放得很轻，像是怕惊扰什么。
叶片在夜色中微颤，每一片藤蔓的叶脉间，竟也渗出细微的光点，如同呼吸般明灭。
吊床区的绳结打了个结的地方，浮现出半颗模糊的北极星轮廓。
而晾衣架横梁上，不知何时挂满了空布丁碗，碗底朝天，内壁凝着一层薄霜，映出歪斜的猎户座腰带。
陆星辞停下脚步，忽然笑了。
原来不是天塌了，也不是宇宙崩解——
是人心绷太紧了。
他转身回到布告栏前，撕下所有写着“异常监测”“风险评估”的通知单，提笔写下一行字：
“今晚观测重点：谁先笑出声，星星就先亮哪儿。”
笔画未干，一阵孩童的嬉笑从东区传来。
几个原本缩在帐篷里查资料的大人，被孩子硬拉去玩“影子猜谜”，一人用手比出兔子，另一人学狗叫，结果笑岔了气，滚倒在草地上。
就在此时，头顶那片死寂的天空，悄然裂开一道缝隙——
一颗星，缓缓浮现。
紧接着是第二颗、第三颗……星光不再从天而降，而是自下而上，从笑声里、从松弛的肩膀上、从一口咬下布丁时满足的喟叹中，一寸寸爬回夜幕。
老周站在人群边缘，手里攥着旧日记本，眉头紧锁。
他曾是理性至上的编年史官，记录过三十七次异能潮汐，分析过十二种丧尸进化路径。
可眼前这一幕，完全违背物理法则。
他蹲下身，捡起一张被孩子丢弃的纸——上面用布丁汁拓印了一团模糊的痕迹。
本想随手扔掉，却忽然顿住。
那团褐色污渍……竟隐隐勾勒出北斗七星的形状。
他又拾起一个倒扣在地的陶瓷碗，轻轻揭开——
碗底覆着一层银霜，细看之下，竟是由极微小的六角晶体组成，排列成冬季大三角的坐标图。
老周怔住。
他忽然意识到，这不是现象，是回应。
人类越是试图“理解”它，它就越隐藏；越是放下执念，它反而越亲近。
这星空，根本不是天体运行的结果，而是某种更古老、更柔软的东西——集体情绪的投影，信念的具象化结晶。
他默默掏出新的笔记本，封面空白。
翻开第一页，他画了一个圆滚滚的布丁碗，碗口冒着热气，里面盛着旋转的银河、燃烧的星云、以及一颗正缓缓坠落的流星。
然后，他在下方写下标题：
《文明的重心，取决于你往哪口甜。》
夜更深了。
小瞳躺在信号塔顶的软垫上，嘴里叼着半根草莓茎，望着重新缀满星辰的天空，轻轻哼起那首无人听过的摇篮曲。
她的影子投在地上，依旧分裂成两个轮廓——一个坐着，一个躺着，仿佛有另一个“她”正靠在肩头，懒洋洋打着哈欠。
陆星辞走上来，递给她一碗新做的焦糖布丁。
“明天会怎样？”他问。
小瞳舀了一勺，吹了口气，漫不经心地说：“明天啊……”
她抬眼，眸子里映着万千星光，嘴角扬起一丝极淡的笑。
“我们该办场活动了。”
（续）
小瞳宣布“最懒观星夜”时，正用一根草莓茎挑着瓷勺转圈。
她盘腿坐在信号塔顶的软垫上，发丝被晚风撩起，像一缕不着急归巢的云。
底下聚了一圈人——有曾是天体物理学家的老教授，有靠数据分析活到今天的幸存者队长，还有抱着孩子、满脸戒备的年轻母亲。
他们围成一圈，眼神却都飘忽不定，像是怕自己笑出声会被宇宙听见。
“规则很简单。”小瞳舔掉勺尖最后一滴焦糖，“不准用望远镜，不准记笔记，不准讲‘光年’‘引力透镜’这种让人头疼的词。今晚谁要是提到‘熵增定律’，罚他洗一周的布丁锅。”
人群一阵骚动。
有人忍不住举手：“那……我们干什么？”
“躺着。”她往身后一倒，双手枕在脑后，目光懒洋洋投向漆黑天幕，“吃布丁，瞎聊废话，最好能笑出鼻涕泡来。”
空气凝固了三秒。
这些人习惯了警报、任务、排班、清点物资。
让他们什么都不做？
比让丧尸跳芭蕾还难。
起初没人动。一个个僵坐着，像参加葬礼。连风都绕着这片区域走。
直到陆星辞慢悠悠踱过来，穿着拖鞋，裤脚卷到小腿，手里端着一碗刚出炉的香草布丁。
他在小瞳身边躺下，仰头望着天，忽然说：
“我赌左边那团云，三分钟后会变成一只打哈欠的猫。”
全场一静。
老教授推了推眼镜：“这属于气象学范畴，需结合高空湿度与风速模型……”
话没说完——
那团灰白的云，竟真的缓缓拉长，耳朵翘起，嘴巴张开，像极了一只慵懒得不想睁眼的狸花猫，正对着夜空吐出一个无声的哈欠。
“噗——”
不知是谁先笑出了声。
接着是第二个、第三个……笑声像野火燎原，烧穿了压抑已久的神经防线。
孩子们开始模仿猫叫，大人们互相指着对方说“你像那只猫”，连最严肃的守夜人都趴在地上笑得直捶地。
就在这一片混乱的欢腾中——
“叮。”
一声轻响，仿佛银勺碰瓷。
众人抬头。
第一颗星，从懒园中央那口咕嘟冒泡的布丁锅口跃出，划过一道金棕色的弧线，轻轻落在天幕上，像被谁用勺子舀上去的。
紧接着，第二颗、第三颗……星光不再自上而下，而是从笑声里、从嘴角扬起的弧度中、从赤脚踩在草地上的触感里，一粒粒浮升而起，缀回苍穹。
老周站在东区晾衣架下，手里攥着一台早已关机的频谱仪。
他本想记录这反常的光频波动，可仪器什么也测不出。
他抬头，看见一颗星正从小孩吹破的泡泡里诞生，另一颗则从情侣耳语的热气中凝结成型。
他忽然松开手，任仪器坠地。
午夜将至。
小瞳独自坐在屋顶边缘，双足悬空晃荡。
陆星辞躺在她身旁，两人共用一副耳机，老旧蓝牙连接着一部末日前的唱片机，沙沙的电流声里，传出苏凉月最爱的老爵士乐——慵懒的小号，缓慢的贝斯，像融化的巧克力顺着时间流淌。
风很轻。
吊床微微摇晃，仿佛有人在宇宙深处，轻轻踢了踢脚。
忽然，整片星空开始脉动。
不是闪烁，不是流星，而是如同呼吸般——明、灭、明、灭，节奏舒缓，带着一种近乎温柔的规律。
老周站在园区边缘，仰头望着，手指无意识地数着频率。
一下，两下……每分钟六十次。
他猛地低头看向厨房方向——那口通宵煮着布丁的铜锅，正咕嘟咕嘟冒着泡，沸腾的节奏，分毫不差。
完全一致。
他喉头滚动，声音轻得几乎听不见：
“原来她没走……只是把心跳，调成了甜点模式。”
而屋顶上，小瞳闭着眼，唇角微扬，呢喃如梦：
“下次换我藏星星——就藏在你明天的早餐碗底。”