第三日清晨，天光尚未完全破晓，甜梦站的穹顶被一层淡青色雾气笼罩，像蒙着轻纱的梦境。
苏凉月赤脚踩在温热的木地板上，裙摆拂过地毯，无声无息。
她站在中央控制台前，指尖轻轻划过悬浮的光屏，一串串数据流如星河倒转，最终定格在那个被标记为【锚点：陆星辞·踏月而来】的坐标上。
“校准完成。”她低语，嗓音带着刚睡醒的慵懒，却藏着不容置疑的笃定。
系统界面在她眼前缓缓展开：
【“时间折叠签到”准备就绪】
【触发条件：在‘过去节点’完成‘未来行为’】
【提示：躺平者执因，咸鱼者掌果】
苏凉月勾了勾唇，转身走向客厅。
她没去检查武器库，也没召集人手布防——这些“努力”在系统眼里全是负分行为。
她反而拍了拍手，唤来双胞胎姐妹阿葵与阿蒲。
“把投影调到最大，放那段‘三天后的监控’。”她靠进沙发，顺手抓了颗巧克力扔进嘴里。
阿葵指尖轻点，整面墙瞬间亮起。
画面清晰得近乎诡异——三天后的甜梦站门口，夜色如墨，月光洒地。
陆星辞独自站在门前，黑色风衣猎猎，手中捧着一块草莓奶油蛋糕，烛光映着他冷峻的侧脸。
他低头，声音低沉却清晰：
“这次，我来还你一杯茶。”
画面循环播放，一遍又一遍。
苏凉月满意地点头，起身点燃一支香薰蜡烛。
橙花与雪松的气息在空气中弥漫开来，她又打开音响，钢琴曲《梦中的婚礼》缓缓流淌，音符像雨滴落在心湖。
她端起茶杯，红茶映着晨光，热气袅袅。
她望着空荡荡的门口，仿佛那里站着某个尚未到来的人。
“陆星辞。”她轻笑，声音软得像梦呓，“三天后你回来，记得带蛋糕。”
话音落下的瞬间，整个空间仿佛凝滞了一秒。
下一瞬，系统轰然炸响：
【“回声签到”成功！】
【奖励已发放：“因果延迟信标”（可向过去投放一条仅目标能感知的‘心理暗示’）】
她没急着查看奖励详情，反而将手指轻轻探入香薰蜡烛的烟雾中。
那缕白烟像是有了生命，缠绕着她的指尖，缓缓凝聚成一行若隐若现的文字——
【带蛋糕，她等你】
字迹一现即散，融入烟尘，仿佛从未存在。
而就在这一刻，时空的另一端，三天前的清晨，星火基地外。
陆星辞正驾驶着改装越野车在废土边缘巡逻。
荒原上风沙漫天，变异藤蔓如蛇般缠绕残破路标。
他神情冷峻，目光扫视着雷达屏幕，忽然，心头毫无征兆地一颤。
像被什么轻轻拨动了神经。
他猛地踩下刹车，轮胎在沙地上划出刺耳长痕。
车内寂静，唯有引擎低鸣。
他皱眉环顾四周——空无一人，连丧尸的踪影都没有。
可那种被注视的感觉，挥之不去。
他下意识看向车窗倒影，刹那间，仿佛有道极轻的声音在耳边响起，温柔、熟悉，却又虚无缥缈：
“带蛋糕，她等你。”
他瞳孔微缩，猛地回头，副驾驶座上竟静静躺着一张泛黄的包装纸——边缘卷曲，印着一个早已消失的品牌标志：月光糖屋。
他的呼吸一滞。
那家店，十年前就在病毒爆发的第一夜被炸成了废墟。
连招牌都被烧成了灰。
可这张纸……却是崭新的，甚至还带着一丝若有若无的奶油香。
他缓缓伸手拾起，指尖触到的瞬间，系统冷冰冰的提示在苏凉月脑海中响起：
【“心理暗示已植入目标识海”】
【因果链初步闭环】
甜梦站内，苏凉月正懒洋洋地窝进沙发，咬了一口新送来的提拉米苏。
她望着墙上的投影，笑意渐深。
她什么都没做，只是说了句话，点了支蜡烛，放了首歌。
可她已经，把未来的陆星辞，拉进了她的棋局。
时间不是河流，而是回声。
而她，正躺在回声的中心，静等答案。
窗外，晨雾渐散，阳光斜照进屋，落在那支仍在燃烧的香薰蜡烛上。
烟雾袅袅，仿佛还在低语。
而墙上的监控画面，依旧循环播放着那个未来场景——陆星辞站在门口，手捧蛋糕，神情复杂。
可谁也没注意到，画面角落的光影，极其细微地扭曲了一下。
像是被什么看不见的力量，轻轻推了一把。
就在这时，阿葵忽然惊呼一声，声音里带着难以置信：
“小姐！监控显示，三天后的‘来访录像’……变了！”午后阳光斜照进甜梦站的玻璃穹顶，像一层融化的蜜糖，缓慢流淌在金属地板上。
空气里还残留着早晨香薰蜡烛的余味，钢琴曲早已停歇，只剩下寂静与慵懒交织成一张无形的网。
苏凉月半躺在吊椅上，赤足轻轻晃动，指尖捏着一块刚咬了一口的提拉米苏。
她眼神微眯，像是随时会睡过去——可那双眸子里，却藏着一整个宇宙的清醒。
突然，阿葵的声音划破宁静：“小姐！监控显示，三天后的‘来访录像’……变了！”
话音未落，整面墙的投影画面猛地一颤，像是被什么看不见的力量搅动了时间本身。
原本循环播放的画面中，陆星辞依旧站在门前，风衣猎猎，月光如洗——但手中那块草莓奶油蛋糕，竟悄然变成了玫瑰盐奶盖杯，淡粉色的奶油上撒着细碎海盐结晶，还插着一片风干柠檬。
更诡异的是，他开口了，声音低沉而带着一丝若有深意的笑意：
“你说‘未来’要请我吃甜点，那我提前把甜拿来。”
苏凉月的动作顿住了。
巧克力从指间滑落，掉进沙发缝隙，她却看也不看。
她只是缓缓勾起唇角，眼底闪过一道极亮的光，如同暗夜中点燃的星火。
“有意思。”她轻声道，嗓音软得像猫尾扫过心尖，“他开始反向回应了。”
不是被动接收信息，而是主动做出改变——这意味着，那个男人不仅察觉到了异常，还在用自己的方式，试图对话未来。
这不再是单向的心理暗示，而是真正的因果共振。
就在这一刻，系统的声音轰然炸响：
【“双向因果链形成！”】
【奖励发放：“时间褶皱稳定器”（可延长折叠空间存在时间至72小时）】
【提示：当“回声”有了回应，时间便不再单行。】
苏凉月没急着查看道具详情。
她的目光仍锁在那帧诡异的画面——陆星辞嘴角微扬，仿佛正对着镜头外的她微笑。
而背景里的月光，似乎比之前明亮了几分，连空气中漂浮的尘埃轨迹，都透出某种难以言喻的规律性。
她忽然笑了。
笑得像个恶作剧得逞的孩子。
“原来你也在试探啊……”她喃喃，“可惜，你不知道这场游戏的规则，早就被人烧了。”
夜幕降临，甜梦站陷入一片静谧。
外墙的防护罩泛着幽蓝微光，宛如梦境结界。
苏凉月换了一身宽松的丝质睡袍，靠在阳台的吊床上，脚边蜷缩着铁鬃——这只变异杜宾犬耳朵时不时抖动一下，鼻翼翕张，像是嗅到了空气中某种常人无法感知的波动。
她手中握着一只老旧的黄铜怀表，表面刻着繁复藤蔓纹路，指针早已停摆。
这是她在重生前，在陆星辞书房最深处发现的秘密遗物。
他曾说这是亡母留下的纪念品，但从不让她碰。
可现在，它静静躺在她掌心，冰冷的金属仿佛藏着心跳。
她望着星空，声音轻得几乎听不见：
“老账房烧规则，蔓母困幻境，你和我……都在绕圈。”
她顿了顿，笑意渐深。
“可既然时间会回声，那我不如——多说几句。”
她取出一支复古录音笔，按下按钮，缓缓道：
“陆星辞，如果你想赢，就别信你看到的‘现在’。”
一字一句，清晰入骨。
录音结束，她合上盖子，随手放在枕边。
系统无声浮现：
【“未来警告”已注入时间流】
【影响层级：L3（跨意识层传递）】
【目标识海波动检测中……】
与此同时，千里之外的星火基地主控室。
陆星辞猛然睁开眼，额角渗出冷汗。
他刚才做了一个梦——梦见自己站在一片虚空中，四周全是破碎的钟表，滴答声此起彼伏，却没有一个指向正确的时间。
耳边，回荡着那句陌生又熟悉的话：
他猛地坐起，呼吸粗重，手本能地摸向胸口口袋——那里躺着那只从不离身的怀表。
当他将它取出时，瞳孔骤然收缩。
那根停滞了十年的秒针……
第一次，轻轻颤动了一下。
而在甜梦站，吊床微微晃动，苏凉月闭目浅眠，唇角仍挂着一抹若有若无的笑。
只是谁也没有注意到，头顶的穹顶灯光，极其细微地闪烁了一瞬。
能量读数悄然下滑——
【核心锚点功率：87% → 85.3%】
寂静中，系统浮现出一行新提示，只有宿主可见：
【注意：折叠空间稳定性下降趋势初现】