第七夜，月如银盘悬于废土之上。
幼儿园的铁门内，寂静得如同时间凝固。
吊床上的苏凉月缓缓睁开眼，眸光清冷，却带着一丝罕见的柔和。
头顶的星空依旧温柔地洒下微光，而她耳边，系统提示音如潮水般涌来：
【“共享梦境签到”准备就绪】
【团队成员已全部进入睡眠状态，情绪稳定】
【环境氛围值达标：98%】
【背景音乐同步中——《梦中的婚礼》播放至第2分17秒】
【情感锚点锁定：林小雨（纯真）、王乐（希望）、白露（治愈）、屠三锤（守护）……全部链接成功】
【倒计时：3、2、1——】
“开始了。”苏凉月轻声呢喃，闭上双眼。
刹那间，意识如羽翼般轻盈飘起，穿过层层梦境屏障，落入一片无边无际的温暖草原。
阳光从湛蓝天空倾泻而下，金色的光线在草尖跳跃，微风拂过，带来野花与泥土的芬芳。
远处有孩童笑声回荡，像是记忆深处最柔软的部分被轻轻唤醒。
“哇啊——！”王乐一个鲤鱼打挺跳了起来，发现自己竟能离地三米高，像踩着空气台阶般自由跃动，“我……我能飞？！”
他低头看着自己的双手，重力异能在这里不再沉重压抑，反而变得轻盈可控，仿佛整个世界都在配合他的节奏呼吸。
林小雨赤脚跑向一丛含苞待放的紫鸢花，小小的手指轻轻一碰——轰然绽放！
整片草原如同被点燃，成千上万的花朵次第盛开，色彩斑斓，香气弥漫。
她咯咯笑着，扑进花海里打滚，身后留下一道彩虹般的轨迹。
白露坐在溪边，指尖轻点水面，涟漪荡开，映出的是她母亲年轻时的笑容。
她怔住了，眼泪无声滑落。
“妈妈……你还记得我唱给你听的那首歌吗？”她低声哼起童年摇篮曲，溪水竟随之泛起柔和光芒，治愈之力悄然扩散。
而在一棵老槐树下，屠三锤默默坐着，粗糙的手掌抚过脸颊——那里没有胡茬，皮肤紧致，是他三十岁前的模样。
树影斑驳，蝉鸣阵阵，远处传来女人唤饭的声音：“三锤，回来吃饭了！”那是他早已模糊的母亲的声音。
他喉头一哽，终究没回头，只是仰头望着树冠缝隙里的蓝天，低声道：“原来……我也曾被人等着回家。”
这一幕幕，在现实世界中化作一场无声的奇迹。
幼儿园上空，一道巨大光茧缓缓浮现，透明如水晶，流转着淡金色的纹路。
它无声扩张，笼罩方圆五百米，所及之处，躁动的丧尸停下脚步，变异兽伏地蜷缩，连空气中漂浮的病毒尘埃都似乎安静下来。
数十里外，三个精神系异能者正踉跄穿行于废墟之间。
一人双目通红，常年被血腥幻象折磨，此刻却突然跪倒在地，颤抖着伸手触碰地面：“不……这不是血……是草地？这味道……是雨后青草香？”
另一人抱着头嘶吼：“我的记忆……以前全是扭曲的画面……但现在……我想起来了！我有个妹妹……她叫我哥哥……”
第三人泪流满面，仰天痛哭：“这不是幻觉……这是……家？我们……是不是早就该停下来睡觉了？”
他们跌跌撞撞朝着光茧方向奔来，最终停在幼儿园铁门前，虚弱却坚定地抬起手，轻轻叩响。
“我们……能进来睡一觉吗？”
门内，铁鬃趴在苏凉月吊床旁，耳朵微动，却没有示警。
门外，屠三锤早已站在岗哨位，身形笔直，眼神沉静。
这时，另一伙掠夺者从侧翼逼近，满脸横肉的首领狞笑道：“E级废物也敢守门？让开，老子今晚要抢物资！”
屠三锤没动，甚至连眼皮都没眨一下。
他只是缓缓地、极其自然地躺了下来，背贴冰冷地面，闭上眼，声音平静得可怕：“你们吵到他们睡觉了。”
话音落下的一瞬——
大地微光一闪。
无形波动自他身下蔓延而出，如同古老符文苏醒。
三人顿时头晕目眩，眼前景象扭曲，双腿发软，膝盖不受控制地弯曲。
“不……不可能！”掠夺者挣扎怒吼，“我可是d级震荡波异能者！怎么可能……睡……”
可声音越来越低，眼皮如铅灌注，最终“扑通”一声，全数趴倒在地，鼾声此起彼伏。
系统光幕悄然浮现：
【“守夜人”被动触发——因守护“集体安眠”行为，临时获得群体精神压制力场】
【效果：范围内所有敌意单位强制陷入困倦状态，持续至宿主清醒】
【备注：此乃“咸鱼信仰”的初显神迹】
而在这片梦境草原中央，苏凉月静静站立。
她未参与嬉戏，也未追忆过往，只是静静地望着这片由众人情绪编织而成的世界。
她的身影看似普通，可当风吹过，身后却悄然浮现出一座虚幻站台的轮廓——木质长椅、暖黄路灯、玻璃穹顶下飘着细雪，站台上写着两个字：甜梦。
她抬手，指尖轻抚那虚影边缘，唇角微扬。
“以后这里，不只是避难所。”
风停了，草浪静止，连阳光都仿佛凝滞了一瞬。
她低声呢喃，声音轻得几乎听不见——
“是能让人记住……”晨光如薄纱，轻轻拂过废土大地。
幼儿园上空的光茧正缓缓消散，如同退潮般将一夜安宁收回虚空。
阳光穿透微尘，落在一张张久违安睡的脸上——王乐嘴角还挂着笑，梦里飞得多高，醒来就有多轻盈；白露手腕上的指愈纹路泛着淡淡金芒，像是被什么温柔的东西重新洗过一遍；林小雨蜷在角落的小毯子里，怀里抱着铁鬃的尾巴，嘴里嘟囔着“妈妈也该做个好梦”。
苏凉月躺在吊床上，发丝被晨风撩起，眼睫轻颤。
她刚从那片草原抽离意识，灵魂深处却仍残留着无数情绪的余温：希望、治愈、守护、纯真……还有那一声声无声的呼唤，像风铃摇曳在记忆的屋檐下。
她没动，也没睁眼，只是唇角微不可察地扬了扬。
【“集体信仰共鸣”达成！】
【心灵锚点网络扩展至全市三处废墟】
【自动生成“静梦节点”：旧图书馆、废弃医院顶楼、地铁b3通风塔】
【节点功能：持续吸收周围负面精神波动，转化为“安眠力场”储备值】
【提示：当三节点连成三角共振阵列，可触发“城市级梦境覆盖”预演】
系统提示如星子落湖，涟漪层层荡开。
而在现实世界，无人察觉的角落，三座破败大楼的顶端，悄然亮起微弱蓝光——那不是电力恢复，也不是信号灯闪烁，而是一种近乎神性的低语。
旧图书馆顶层，一只机械乌鸦的瞳孔忽然泛起幽蓝；医院天台，一具早已腐烂的尸体手指轻轻抽搐了一下，随即化为灰烬，只留下一个小小的水晶状结晶；地铁通风塔上，锈蚀的风向标缓缓转动，指向幼儿园方向，仿佛被某种无形意志校准。
这一切发生得静默无声，却已在废土的精神层面掀起滔天暗流。
数十里外，某些藏身地堡的异能组织猛然警觉。
“精神力波动异常！”
“不是攻击型，也不是幻术……但所有成员都出现了短暂的‘幸福感’残留！”
“坐标指向……西区废墟？那里不是只有几个F级废物吗？！”
没人敢轻举妄动。
因为就在昨夜，三批试图靠近光茧范围的掠夺者，全都倒在了距离幼儿园五百米内的区域，无一例外——不是死了，而是睡着了。
深沉、安稳、面带微笑地睡着了，像被世界温柔地哄进了童年。
“别吵。”
清晨的广播声再度响起，带着几分慵懒与不容置疑。
阿蒲站在喇叭前，笑吟吟地念出妹妹阿蒲刚拟好的通告：
“甜梦同盟提醒您：你们的神在睡觉，别吵。”
这句原本带着玩笑意味的话，此刻竟让不少幸存者心头一震。
他们竟有了“神”？
可若说没有，谁又能解释那一夜梦境的奇迹？
谁能让一个F级重力少年梦见飞翔？
让一个失去亲人的少女听见母亲歌声？
让一个铁石心肠的守夜人，梦会有人等他回家吃饭？
老陈坐在轮椅上，颤抖的手在纸上写下新的句子：
“这里……是新的开始。”
写完，他抬头望向吊床上那个依旧闭着眼、似乎永远睡不醒的身影，眼中竟闪过一丝近乎虔诚的光。
王乐蹦到苏凉月床边，激动得语无伦次：“苏姐！我感觉我能控住五倍重力了！是不是因为昨晚的梦？！”
白露也小跑过来，脸颊微红：“我……我好像能感知到别人的情绪伤痛了，不只是身体……”
林小雨牵着她的手，仰头看着苏凉月，声音软软的：“妈妈，我想让更多人做梦。”
苏凉月终于睁了眼。
她没说话，只是静静地看着小女孩，然后伸手，将她轻轻搂进怀里。
风掠过铁门，吹动风铃叮当响。
她眸光微闪，心中轻笑：
我不是神。
但我可以让这个世界，学会怎么好好睡觉。
而睡着的人，才不会轻易死去。
就在这时——
【叮——】
系统突兀响起，声音带着一丝罕见的兴奋震颤：
【高危享受区域激活——地下温泉溶洞（坐标已标注）】
苏凉月眼皮都没抬，懒洋洋地翻了个身，嘟囔：“又来？等我睡完这一觉再说……”
可系统光幕却迟迟未散，反而在角落，浮现出一行猩红倒计时：
【神座之争倒计时：84天】
【候选人：1. 陆星辞（秩序之神） 2. 苏凉月（安眠之主）】
钟楼之上，老钟表匠缓缓打开怀表，指针停在3:17。
他望着远方，低语如祷告：
“只差九十步了……”