石门镇的硝烟味尚未完全散去，但在那片被战火洗礼过的土地上，一些比枪炮声更加持久、更加充满希望的东西，正在悄然生根、发芽。
在镇子东边，一片相对完整的打谷场上，临时搭建起了几个简陋的草棚。这里没有硝烟，没有血腥，取而代之的是一种混合着泥土、汗水和年轻气息的味道。这里，就是“抗大晋西北分校”（暂名）的临时课堂。
清晨，薄雾尚未完全散去，打谷场上已经坐满了人。他们大多是二十岁上下的年轻人，有的穿着洗得发白的军装，有的还穿着从家里带来的粗布衣裳，脸上带着几分稚气，但眼神却异常明亮，充满了对知识的渴求和对未来的憧憬。他们是从各部队选拔出来的识字分子、有潜力的班排长，以及从根据地和沦陷区投奔而来的青年学生。
今天的第一堂课，是楚风亲自讲授的《基础数学与战场应用》。
没有讲台，没有黑板，楚风就站在人群前方，手里拿着一根随手捡来的树枝。他身后的“黑板”，是一块用锅底灰涂黑的破门板。
“今天，我们不谈主义，不谈理想，就谈这个。”楚风用树枝在“黑板”上画了一个简单的直角三角形，“勾股定理。”
下面顿时响起一阵细微的骚动。不少从部队来的老兵油子皱起了眉头，一个脸上带着伤疤的排长忍不住小声嘀咕：“勾股定理？这玩意儿跟打鬼子有啥关系？还不如教俺们怎么拼刺刀实在！”
楚风的耳朵很尖，他看向那个排长，脸上没有丝毫不悦，反而笑了笑：“王老蔫，我知道你在苍云岭打突击是一把好手。那我问你，如果鬼子在一个山包后面修了个机枪堡，你看不见它，但能大概估摸出距离，怎么让你的迫击炮第一发就砸到它脑门上，而不是浪费炮弹给鬼子犁地？”
王老蔫挠了挠头，梗着脖子道：“凭感觉呗！打多了就有谱了！”
“感觉？”楚风用树枝点了点那个三角形，“感觉会骗人，但这个不会。你估摸的距离是斜边，你所在的位置和鬼子堡垒的高度差是直角边。知道了这两条边，用这个公式一算，第三条边的长度，也就是你炮弹真正需要飞行的水平距离，就出来了。算准了这个，再考虑风速、药温，你的炮弹，就能像长了眼睛一样！”
他一边说，一边在土门板上写下公式，用最浅显的语言解释着每一个参数的意义。他开始并不要求所有人都懂，只要求他们先记住，然后抛出一个又一个战场上实际会遇到的问题——测距、弹道计算、火力配置优化……将枯燥的数学公式与鲜血换来的实战经验紧密结合。
渐渐地，台下那些困惑、不屑的眼神变了。尤其是那些当过炮兵或者吃过鬼子炮火亏的官兵，眼睛越来越亮。他们发现，团长讲的不是什么虚无缥缈的东西，而是真正能保命、能杀敌的硬道理！
那个叫王老蔫的排长，更是瞪大了眼睛，嘴里无意识地跟着楚风念叨着“勾股”、“平方”，粗糙的手指头还在膝盖上比划着，仿佛抓住了什么了不得的宝贝。
“知识，就是力量。”楚风放下树枝，目光扫过台下那一张张年轻而专注的脸庞，“在现代战争中，文盲是打不赢鬼子的！我们不仅要勇敢，更要聪明！要把鬼子仗着工业文明欺负我们的东西，一点点学过来，再用到他们身上去！”
他的声音不高，却像重锤一样敲在每个人的心上。
与此同时，在镇西原日军的一个被炮火损毁一半的维修车间里，又是另一番景象。
这里充斥着金属切割、敲打和焊接的声音，空气中弥漫着浓重的机油、铁锈和电焊条燃烧后的臭氧味道。几十个年轻人，穿着布满油污的工装，正围着几台缴获后修复的简易机床和几辆受损的“铁锤”突击车，听狗剩和他的技术团队讲解。
狗剩已经不是那个只会埋头修车的小子了，在楚风有意识的培养和大量实践机会的锻炼下，他迅速成长起来，虽然讲起课来还有些磕巴，但涉及到技术问题，眼神里充满了自信。
“看、看这里！”狗剩指着一辆突击车的转向机构，“上次王团长嫌转向沉，咱们把这块护甲削薄了，加了减重孔，是不是轻快多了？但、但是，防护力就下降了。所以，设计这东西，不能光图一方面，得……得权衡！就像团长说的，要算账！算性能账，算安全账！”
一个从北平流亡过来的机械系学生，推了推眼镜，指着变速箱问道：“狗剩……呃，李技术员，我看这变速箱齿轮比似乎可以优化，如果采用更大的减速比，虽然极速会降低，但攀爬和起步扭矩会增强，更适合复杂地形……”
狗剩听得有点懵，他对这些理论名词还不完全熟悉，但他明白对方的意思，他挠了挠满是油污的头发，咧嘴笑道：“俺不太懂你说的啥比，不过俺知道，这车劲儿大了爬坡是厉害，但跑起来就慢，追鬼子汽车够呛。回头……回头俺把车拆了，咱们一起琢磨琢磨，看咋弄最好！”
这种纯粹技术上的交流，没有身份隔阂，只有对解决问题的共同追求。理论派和实践派在这里碰撞，迸发出新的火花。
在临时医院的病房里，林婉柔也带着几个有文化基础、对医护工作感兴趣的年轻女兵和投奔来的女学生，进行着实践教学。她们小心翼翼地给伤员换药，学习着无菌操作，辨认着各种药品。
一个叫小梅的女学生，第一次给一个腹部重伤的战士换药时，手抖得厉害，看着那翻卷的伤口和渗出的血水，脸色煞白。
林婉柔没有责备她，只是轻轻握住她的手，带着她完成每一个步骤，声音温和而坚定：“别怕。你手下稳一分，他们活下来的希望就多一分。我们是和死神抢人，不能慌。”
小梅感受着林婉柔手上传来的温度和力量，看着伤员那虽然痛苦却充满感激的眼神，深吸一口气，用力点了点头，眼神逐渐变得坚定。
这些年轻的“种子”，正在不同的土壤里，以不同的方式，顽强地生长着。
王承柱跑到炮兵训练场，发现几个“抗大”来的学员，正拿着尺子和笔记本，对着他的炮比比划划，嘴里还念叨着什么“射表”、“抛物线”，把他心爱的炮当成了数学模型，气得他吹胡子瞪眼：“去去去！别碰老子的炮！扯啥勾股定理，老子当年没念过书，一样打得鬼子屁滚尿流！”
一个胆大的学员不服气地顶了一句：“王团长，团长说了，以后打仗要靠科学！您那套‘感觉’，万一不准呢？”
王承柱被噎得够呛，刚要发火，却看到楚风不知何时站在不远处，正似笑非笑地看着他。他顿时蔫了，嘟囔道：“学就学呗……不过别耽误老子训练……”
楚风没有干涉，他知道，新旧观念的碰撞是必然的。但他更相信，实践会证明一切。
几天后，一次连级规模的实弹演习中，王承柱刻意让那个顶撞他的学员负责一门迫击炮的诸元计算。当炮弹几乎垂直落下，精准地摧毁了远处山坡上一个模拟机枪堡时，王承柱看着那腾起的烟柱，半天没说话。演习结束后，他默默走到那个满脸兴奋的学员面前，用力拍了拍他的肩膀，瓮声瓮气地说：“小子……算得不错。以后……有空多来炮团转转。”
那学员先是一愣，随即激动地挺直了胸膛：“是！王团长！”
这一幕，恰好被前来视察的楚风看到。他没有上前，只是远远地望着，嘴角泛起一丝不易察觉的欣慰笑意。
傍晚，楚风和赵刚一起走在渐渐恢复生机的街道上。赵刚看着那些匆匆往返于课堂、车间、医院之间的年轻身影，看着他们眼中那不同于普通士兵的、混合着求知欲和使命感的光芒，忍不住感慨道：
“老楚，我现在有点明白你所说的‘改良土壤’了。你种的这些‘种子’，也许比立刻推行一场暴风骤雨式的革命，更能决定未来的模样。”
楚风弯腰从路边的瓦砾中，捡起一株从砖缝里顽强钻出的、不知名的绿色嫩芽，在指尖轻轻捻动。
“你看，老赵，”他轻声说，“无论土地多么贫瘠，经历过多少炮火，只要有了合适的种子，它们自己就会找到生长的方向。”
“我们现在要做的，就是尽量多撒下一些种子，然后，保护好这片土壤。”
他松开手，那株嫩芽轻轻落回地上，在夕阳的余晖中，显得格外翠绿，充满了无限生机。
而这些正在发芽的“种子”，未来将会长成怎样的参天大树，又将如何改变这片古老土地的命运？
风暴或许仍在酝酿，但希望，已然破土。