许大茂站在红星轧钢厂的大门口，手里攥着那张薄薄的解聘通知书，指节因用力而发白。
八月的阳光毒辣地照在他汗湿的背脊上，工装裤口袋里还别着半截没抽完的“大前门”。
厂区高音喇叭正播放着激昂的红色歌曲，与工人们推着铁皮车发出的哐当声混作一团，却再没人和他打招呼。
墙倒众人推，从人上人的革委会副主任，到如今被扫地出门，也就是一瞬间的事情。
当然。
没有被报复已经是许大茂最大的幸运了，这也是何雨柱希望看到的结果。
毕竟这时候虽然许大茂进入人生低谷，但是到了改革开放的时候，许大茂还会东山再起，这是他人生必须要经历的事情。
这也是许大茂的能耐。
不仅仅是红星轧钢厂已经知道了许大茂下台的消息。
许大茂被红星轧钢厂开除的消息像一阵风似的传遍了整个95号四合院。
那天下午，他抱着一个纸箱子，垂头丧气地走进院子，箱子里装着他办公桌上的零星物品——一个掉了漆的搪瓷缸子、几本卷了边的笔记本，还有那枚曾经别在胸口耀武扬威的革委会副主任徽章。
邻居们隔着窗户缝偷看，有人撇嘴冷笑，有人摇头叹气，但没人上前搭话。
在许大茂担任革委会副主任的期间，可没少在四合院里面作威作福，尤其是把刘海忠给赶下台，那可是看出许大茂的小人人品。
当然，大家也知道，刘海忠也不是什么好东西。
所以，这两人都下台的下场，对于95号四合院的众人来说，还是希望看到这样的结果。
许大茂踉跄着跨过门槛时，纸箱突然散了架，搪瓷缸子滚到三大爷张自强家门口，惊得正在浇花的三大爷张自强手一抖，水壶里的水全洒在了新做的布鞋上。
许大茂下台的影响不仅于此。
许大茂的妻子于海棠是当天晚饭时分摔的碗闹离婚。
青花瓷碗在水泥地上炸开的脆响惊动了后院的刘海忠，许大茂蹲在地上捡碎片时，手指被划出两道血口子。
你现在就是个废物！于海棠涂着丹蔻的指甲几乎戳到他鼻尖，连厂里看大门的都敢冲我吹口哨了！
她说话时脖颈上那条镀金项链晃得刺眼，那是去年他用三十斤全国粮票换的，现在的她完全看不出当日跟许大茂的恩恩爱爱。
也忘记了当初被刘光天家暴，是谁把她救出来的恩情。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
这在于海棠身上体现的淋漓尽致。
许大茂蹲在门槛上闷头抽烟，看着媳妇把的确良衬衫一件件塞进人造革皮箱，箱盖上“沪上”两个烫金字已经斑驳——这箱子还是他当副主任时去南方出差带回来的。
许大茂发现于海棠连搪瓷脸盆都带走了，只剩个印着“劳动光荣”的破铝盆在脸盆架上晃荡。
后院刘婶探头说看见于海棠坐上了辆军绿色吉普，驾驶座上的男人戴着蛤蟆镜。
看来，于海棠早就找好了下家。
是了，于海棠就是这样的人，影视剧中就嫌贫爱富，跟杨厂长的侄子谈恋爱，杨厂长下台就抛弃他，之后也是傍上了许大茂，也是许大茂下台的时候离开。
如今在这个世界，也是一样的结果。
第二天晌午，街道办事处的王干事带着离婚证明上门时，许大茂正对着半瓶二锅头发呆，签字时把钢笔水甩在了王干事雪白的的确良衬衫上。
许大茂和于海棠的感情线就到此为止了。
由于许大茂失业，而这年头的工作又特别难找，因此，许大茂的父亲许富贵看到儿子如此，只能出来帮忙了。
还是那句话，许富贵对自己的儿子是真的好。
许富贵是揣着两瓶“西凤”找到电影院马主任的。
老放映员布满老人斑的手颤抖着拧开酒瓶，劣质塑料塞子发出“啵”的声响。
“我这儿子打小就会摆弄胶片机。”
酒过三巡，老头从中山装内袋摸出张泛黄的照片——十四岁的许大茂站在老式长江牌放映机旁，背景是露天电影《地道战》的银幕。
马主任用指甲刮着照片上霉斑：“现在都跑片组送拷贝了，不过老许你当年帮我修扩音器的情分……”
窗户外，许大茂正盯着宣传栏里《创业》的海报发呆，海报边角被风掀起，露出下面层层叠叠的《青松岭》旧海报。
放映机转动的声成了许大茂的新闹钟。
天还没亮透，他就得蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车去电影院。
许富贵佝偻着腰在放映室门口等他，老头儿的工作证挂在褪了色的蓝布中山装上晃晃荡荡。胶片要这样绕，过机子的速度得掐准喽。
老许树皮似的手指点着齿轮，小拇指缺了半截——那是早年搬胶片箱被轧的。
电影院的地下胶片库里，霉味混合着醋酸纤维的味道扑面而来。
许大茂每日的工作是把沉重的铁盒拷贝搬上推车，沿着陡峭的斜坡送到三楼放映间。
有次他脚下一滑，三十多斤的《火红的年代》胶片盒砸在水泥台阶上，金属盒盖弹开的瞬间，他看见自己扭曲的脸映在胶片上——就像那些年被剪掉的电影片段。
深秋的某个午夜，许大茂在整理残片时发现段被剪下的《艳阳天》镜头。
放映机光束里，女主角回眸一笑的胶片在他掌心流淌，像条发光的河。
突然楼梯传来脚步声，他慌忙把胶片塞进裤兜，却摸到个硬物——是于海棠留下的发卡，金属齿已经生锈，扎得他指尖生疼。
隆冬时节电影院排映《闪闪的红星》，许大茂在操控间倒片时，透过小窗口看见前排有对依偎的身影。
女人鬓角的波浪卷像极了于海棠，待她转头，银幕反射的光照亮了那张陌生的脸。
许大茂下意识去摸烟，却碰倒了装润滑油的瓷碗，黏稠的液体漫过潘冬子坚毅的面庞，在胶片上晕开一片模糊的虹彩。
此刻，许大茂开始想念那个又挺好，又漂亮的女人---秦京茹。
可惜，这里不是影视剧，秦京茹已经有了自己的生活了。