闻人也的离开，仿佛带走了剧组一部分鲜活的气息，但也让一切重新沉淀下来。
谢观颐发现自己陷入了一种奇妙的状态，她比任何时候都更深入“林静”这个角色，甚至有些难以抽离。
拍摄进行到后期，“林静”经历了与“陈熙”的相遇、相知与别离，这位过客般的学者像一颗投入湖心的石子，在她看似平静坚定的心湖里漾开层层涟漪，让她开始更深刻地审视自己的选择和价值。
她送走他，继续守着这片山和孩子，但内心某种东西被点燃了，变得更加坚韧和开阔。
谢观颐完美地捕捉到了这种复杂的心境变化。
她的表演愈发细腻动人，一个眼神，一个细微的动作，都能传递出人物丰富的内心世界。张导对此欣喜不已，常常在镜头后忍不住低声叫好。
然而，戏外，谢观颐却感到一丝恍惚。那些与闻人也关于坚持与意义的讨论，那些一起爬山、认植物、看星空的时光，究竟是角色的，还是她自己的？
那份因理解而产生的悸动，属于林静，还是也属于谢观颐？她发现自己偶尔会对着闻人也坐过的那块山石出神，会在教孩子们认字时，下意识地用上他提到的某种生动比喻。
这种“入戏”太深的状态，让她对周围现实的感知似乎隔了一层薄纱。
齐景崇送来的那些昂贵物资被她堆在角落，那台卫星电话更是很少碰触。
朱莉谨慎地维持着沉默，只确保她的基本安全和需求，不再像以前那样事无巨细地汇报。这种短暂的、无人紧盯的自由感，让谢观颐得以更彻底地沉入角色的世界与内心的思考。
她与小禾的联结也愈发深厚。
戏里戏外，她不仅是老师，更像一个姐姐甚至母亲。她听阿婆讲过去的故事，听小禾描述对山外世界的想象和恐惧，这些真实的互动不断滋养着她的表演，也让“林静”这个角色扎根于真实的土壤，愈发丰满动人。
直到一场重头戏的拍摄，将她这种“戏我两忘”的状态推向了顶峰。
那场戏是“林静”独自一人在深夜的教室里，读着“陈熙”离开后寄来的第一封信。
信里，他描绘了沿途壮丽的风景，也写下了对她和孩子们深深的牵挂与敬佩。他写道：“与你相比，我的探索向外，你的耕耘向内，但我们都同样在与这个世界最深奥的部分对话。你守护的不仅是孩子们的上学路，更是通往更广阔世界的可能。林老师，你并非困守于此，你站立的地方，就是世界的前沿。”
台词的力量，结合这段时间所有的生活体验、角色感悟以及与闻人也那些触及灵魂的对话，瞬间击中了谢观颐。
她捧着那封道具信笺，眼泪无声地汹涌而出，那不是表演，那是真实的情绪奔流。委屈、坚守、价值被认可的感动、无人诉说的孤独、以及那份朦胧却真挚的情感……
所有情绪交织喷薄，她哭得难以自抑，肩膀微微颤抖，却紧紧咬着唇不发出声音，仿佛要将所有心事都吞咽下去。
镜头紧紧捕捉着她的特写，全场寂静无声，只有山风穿过破旧窗棂的呜咽，和她极力压抑的啜息。
“卡！”张导的声音过了许久才响起，带着难以抑制的激动，“完美！观颐，你……你完全就是林静！你奉献了目前为止，我觉得最好的表演！”
戏停了，谢观颐却久久无法出戏。她依旧坐在那里，泪水止不住地流。朱莉连忙拿着外套和水上前，心疼地围着她，小声安抚。周围的工作人员悄然散去，给予她平复的空间。
回到小屋，朱莉端来热水，看着她依旧微红的眼眶，小心翼翼地问：“观颐姐，你没事吧？”
谢观颐摇摇头，接过水杯，温热的感觉透过杯壁传入掌心。她忽然抬头看向朱莉，问了一个她很久没问过的问题：“朱莉，你说……如果有一天，我不想再按照别人设定的剧本走了，会怎么样？”
朱莉愣住了，她看着谢观颐，灯光下谢观颐的眼神清澈却坚定，带着一种破土而生的力量。她想起了落下的瓦片，想起了推开她的那只手，想起了这段时间以来谢观颐真正放松的笑容和沉浸于创作的光芒。
最终，她只是低下头，声音很轻却很清晰地说：“不管你怎么选……我……我都跟着你。”
这句话，是一个轻轻的承诺，落在了寂静的山夜里。
谢观颐看着她，良久，唇角绽开一个真切而放松的笑容，“谢谢。”她轻声说。
窗外，星河流转，万籁俱寂。一场酣畅淋漓的表演，一句来自同伴的承诺，仿佛洗去了她心中部分迷惘，某种决心变得更加清晰。
就在谢观颐于山区夜色中下定决心之时，城市的另一端，闻人也正为他所期待的“下一次”全力以赴。
杀青回到繁华都市，闻人也几乎没有休息，便立刻投入了密集的工作中。
广告拍摄、杂志专访、新歌排练……行程表密密麻麻，几乎榨干了他所有的时间。但他却毫无怨言，甚至比以往更加投入。
经纪人李寻既欣慰又有些担忧：“小也，我知道你想快点做出成绩，但也不用这么拼，身体会吃不消的。”
闻人也刚从一场高强度的舞蹈排练中停下来，汗水浸湿了额发：“李哥，我不累。我现在只觉得时间不够用。”他接过毛巾擦汗，语气坚定，“我得再快一点，再强一点。”
只有他自己知道，山区那段短暂的参演经历，以及和谢观颐那些关于坚持与意义的对话，给他带来了怎样的冲击。他不再是那个只凭着一股冲劲闯入娱乐圈的新人了，他看到了更深远的东西，关于责任，关于影响力，关于如何用自身的地位去真正守护一些东西。
更重要的是，他有了一个明确的目标，他要配得上那句“下个剧组见”，他要以一个足够分量的合作者身份，而非仅仅是一个倾慕者，再次站到她的身边。
因此，他对那个“奖励”的剧本投入了极大的热情。即便工作繁忙，他也会挤出所有碎片时间研读剧本，与导演沟通对角色的理解，甚至请了表演老师进行特训。他反复揣摩剧本中那个与“陈熙”截然不同的复杂角色，试图挖掘其更深层的内核。
“这个角色内心的挣扎和转变，需要更细腻的表达。”他在一次剧本讨论会上提出自己的看法，观点犀利且准备充分，让制片人和导演都刮目相看，不再仅仅将他视为一个流量明星。
李寻看着他的变化，心中了然，忍不住调侃：“这么拼，真就只是为了艺术追求？我看某位老师的影响力不小啊。”
闻人也耳根微红，却没有否认，只是眼神更加坚定：“她让我看到了演员更多的可能性。我不能……让她失望。”
更不能，让那个自以为掌控着一切的男人，永远有轻视他的理由。
他偶尔也会想起山区干净的星空和孩子们纯真的笑脸，那与眼前霓虹闪烁、节奏飞快的都市仿佛是两个世界。他也会拿出手机，看着相册里偷偷保存的、朱莉之前发在剧组群里的零星花絮，其中有一张是谢观颐和小禾一起看书的侧影，阳光洒在她们身上，宁静而美好。
他知道齐景崇必然布有眼线，那个人应该就是朱莉，他和谢观颐在山区的一切互动也许已被知晓。但他并不畏惧，反而有一种跃跃欲试的挑战感。
他所有的努力，都是为了谢观颐。但他也不介意，向那个强大的对手证明，他闻人也，绝非只是不足为虑的“小事”。
他的快速成长和专注事业，甚至意外地帮他规避了一些不必要的绯闻和麻烦，公众形象越发积极正面，粉丝粘性也更高。
这一切，都为他积攒着未来的筹码。
山的这边，城市的那边，两个人都在以自己的方式默默积蓄着力量，朝着或许交汇的未来，一步步前行。
山风与都市的风，虽然迥异，却似乎吹拂着相似的、关于成长与期待的讯息。