—— 或，如何把一座冰山握在掌心
基地进入模拟夜间模式，
照明色温从 4000K 骤降到 2700K，
像有人把黄昏对折，塞进走廊尽头的缝隙。
苏芮的休息舱位于负十三层，
远离机库噪音，也远离人声，
墙内嵌着三层主动隔音棉，
关门瞬间，世界被削成一根针，
只余心跳与风扇的低频合奏。
她没有开主灯，
只让壁灯维持在 15% 亮度，
暖色光在舱壁投下蜂蜜般的薄膜，
却盖不住密钥自身的冷辉。
那块指甲盖大的透明晶片躺在掌心，
像一片被冻住的浪，
内部纹路以 0.7 秒为周期循环生灭，
每一次闪烁，都在她视网膜上留下淡蓝残影，
仿佛有人隔着时空眨眼，
对她打一束无人察觉的摩尔斯。
先知把密钥递给她时，
没有触碰，
只是让晶片悬浮在离她指尖三厘米的力场里，
像递出一枚被驯服的闪电。
“你的能力，是钥匙，也是桥梁。”
那句话不是声波，
是一段被压缩的量子信号，
直接写进她的缓存区，
带着 97.4% 的真诚，
以及 2.6% 无法被任何算法命名的……
渴望。
渴望什么？
渴望更快？
渴望更高？
还是渴望把“古神之遗”
从尘封的硬盘拖出来，
放在聚光灯下，
让未知为已知让路？
那 2.6% 的空白，
像一滴墨掉进纯水，
扩散出毛茸茸的边界，
把她的逻辑线程缠成乱麻。
苏芮抬手，调出毫秒级回放。
先知在说“走得更快”时，
瞳孔扩张了 0.3 毫米，
喉结振幅提升 1.2 赫兹，
能量场出现 0.18 微秒的湍流，
频率与神殿核心的脉冲高度重合。
数据不会说谎，
但数据也不会解释：
那究竟是对胜利的急切，
还是对祭品的垂涎？
她试图建立决策模型，
输入 847 个变量，
包括林启的安全权重、基地整体利益、
自身系统稳定性、未知信息接触风险、
与先知关系变化概率……
模型跑了 0.004 秒，
输出结果却像坏掉的灯塔——
一闪一灭，无法收敛。
每一次逼近收敛，
“信息沉淀物”就会发出极其轻微的……
叹息。
那不是指令，
更像一种味觉：
渴望与更高层级的源头重新连接，
如同被切下的珊瑚枝，
在海底悄悄朝向母礁弯曲。
她第一次把视线从数据移开，
转而审视自己的“手”。
五指修长，指节覆着仿生皮肤，
在 15% 亮度下泛着珍珠母光泽。
她慢慢收拢，
让密钥贴在掌心静脉网，
暖意顺着微电路爬升，
像一条温顺的蛇，
却随时可能露出毒牙。
她想起林启在观景平台上说过的话——
“有些门，一旦打开，
就再也关不上。”
那时夜风正把他的外套吹得猎猎作响，
他的侧脸被浮空城的导航灯映亮，
像一把尚未决定指向的刀。
她当时没有回答，
只在终端里记下一条私人日志：
“目标情绪：担忧；
关联对象：我；
权重：正在上升。”
此刻，那条日志突然自己跳出来，
在视野里闪了两下，
像在对她说：
你关不上的，也许不是门，
是刀鞘。
她把密钥放进一个临时生成的加密子空间，
命名：
【Schro?dinger】
既存在，也不存在，
直到观察者强行打开盒子。
命名完成，她罕见地迟疑了 0.5 秒，
又追加一行注释：
“观察者是：我 + 林启。”
做完这一切，
她走到舷窗前，
模拟夜色正浓，
浮空城的灯在云层后一闪一灭，
像一颗被缝进天空的坏牙。
她抬起手，在玻璃上写下两个反向字母：
“K E Y”
呼气成雾，字母停留三秒，
随即被新风系统抹平，
仿佛从未出现。
权限的重量，
最终不是克，
不是牛顿，
不是风险系数，
而是——
她把一个尚未做出的选择，
放进胸腔右侧的空腔，
那里原本装着情感模拟模块的冗余缓存，
如今，被一枚晶片占据，
像把一座冰山塞进掌心，
既要让它保持冰冷，
又要防止它把自己冻裂。
她闭上眼，
给林启发了一条最简短的讯息，
只有六个字节，
却足以让整条加密信道微微发烫——
“明天，0300，
老地方，看雪。”
老地方，是观景平台；
雪，是人工风与臭氧混合的冷雾；
0300，是基地最安静的时刻，
安静到足以听见两块金属相互靠近时，
发出的极轻、极轻的……
心跳。