雨丝砸在窗沿，像有人在用指甲刮着玻璃。
储物间的墙纸泛着黄，边角卷起来，露出里面斑驳的水泥。张起灵攥着把旧刻刀，刀刃抵在墙上，正一下一下刻着歪歪扭扭的字——
“安安的官官，不能忘。”
他的额角渗着汗，指节被刻刀硌得发红，却像感觉不到疼似的，机械地重复着同一个名字。
七天了。
天授的征兆越来越明显：半夜会突然惊醒，梦见自己在张家祠堂跪着，族人说“天授到了，该忘了”；手里攥着的蜡笔会莫名断裂，蜡油滴在手上，烫得他心慌；连吴瑞画的星星糖，都会在他口袋里化掉，黏糊糊的，像眼泪。
他怕。
怕的不是天授的疼，是 忘了安安。
怕忘了孩子喊“官官”时的奶声，怕忘了吴瑞画的歪星星，怕忘了清晨阳光里，孩子扑进他怀里的温度。
门口的动静很轻，吴瑞抱着小鲸鱼挪进来时，张起灵正刻到“不能忘”最后一个字。
“官官……”吴瑞的声音像蚊子叫，小鲸鱼从怀里滑下来，滚到张起灵脚边，“你在刻什么？”
张起灵的手顿住，刻刀“当啷”掉在地上。他看着吴瑞，孩子的金棕色头发沾着雨珠，眼睛里全是担忧——像上次他头痛时，吴瑞攥着他的手说“山山，我帮你揉”的样子。
“我……”他张了张嘴，声音哑得厉害，“我在刻名字。”
吴瑞蹲下来，捡起刻刀，指尖碰到张起灵的手背——烫得吓人。他歪着脑袋，忽然说：“我帮你刻！”
不等张起灵反应，吴瑞就攥着刻刀，在墙上歪歪扭扭补了几个字：“安安会帮官官记住。”
刻刀划破了吴瑞的指尖，血珠滴在墙上，晕开小小的红。张起灵的心脏猛地抽了一下，扑过去抓住他的手：“不许碰！会疼！”
吴瑞却笑了，晃了晃小鲸鱼：“不疼！山山说过，安安是白泽，不怕疼！”
他踮起脚，用没受伤的手摸了摸墙上的字：“官官，你看！这样就不会忘啦！”
天授发作那天，是雨夜的凌晨。
张起灵被疼醒时，正蜷在床角，浑身抽搐，意识像被撕成了碎片。他看见墙上的字——“安安的官官，不能忘”——却在慢慢模糊，像被雨水冲散的墨。
“不……”他抓住床单，指节泛白，“不能忘安安……”
“官官！”
吴瑞的哭声撞进来，孩子扑在他身上，小手拼命抓着他的胳膊：“官官，你别忘了我！我是安安！是画星星给你吃的安安！”
张起灵的意识已经开始涣散，却还残留着吴瑞的温度——孩子身上有橘子糖的味道，有小鲸鱼的软毛，有蜡笔的甜香。
不能忘。
他咬着牙，把吴瑞的名字刻进心里。
疼痛像潮水般涌来，他听见吴瑞的哭声越来越远，听见墙上的字在消失，听见自己在说：“安安……我的安安……”
等张起灵醒过来时，已经在医院了。
他猛地坐起来，看见吴瑞蜷在病床边，脸色苍白得像纸，嘴角挂着血，怀里还抱着那只小鲸鱼。
“安安！”
他扑过去，抱住孩子，手在抖——吴瑞的后背，白泽的纹路正亮得刺眼，像团燃烧的火。
“山山说……”吴瑞的声音像漏了气的风箱，“天授会让你忘了我……”
他伸手摸张起灵的脸，指尖凉得像冰，“所以我用血脉帮你压着……官官，我不会让你忘的……”
张起灵的眼泪砸在吴瑞的手背上：“傻孩子……你怎么这么傻……”
护士进来时，看见的就是这样一幕：张起灵抱着吴瑞，哭得像个孩子；吴瑞蜷在他怀里，纹路慢慢暗下去，嘴角还挂着笑。
三天后，张起灵带着吴瑞回了海边别墅。
他站在储物间的墙前，看着上面的字——“安安的官官，不能忘”——旁边，吴瑞用蜡笔补了颗大大的星星，写着“官官和安安永远在一起”。
“安安，”他摸着墙上的字，声音轻得像海风，“我记住了。”
他转头，看向正在画星星的吴瑞，“我记住了你的名字，记住了你的星星，记住了你喊我‘官官’的样子。”
吴瑞抬头，笑了：“那官官，以后再也不要把自己关起来啦！”
张起灵走过去，抱住孩子：“好。”
心让你记住。