黄昏的光把海面染成橘红，阳台的铁艺栏杆上，还挂着齐铁嘴当年留下的半块星图——褪色的蓝绸子上，绣着歪歪扭扭的北斗七星，风一吹，就晃出细碎的影子。
张起灵靠在栏杆上，黑衣融进暮色里，像块没有温度的石头。他手里攥着那半块星图，指腹摩挲着绣线脱落的地方——那是齐铁嘴临终前塞给他的，说“白泽的血脉，该找个能懂它的人”。可懂的人没找到，他倒成了张家最“多余”的人：不会笑，不会说废话，连喝茶都只喝凉的。
楼梯口的动静很轻，吴瑞攥着糖纸的手却出了汗。
他蹲在墙角听了十分钟，确认张起灵没发现，才踮着脚溜过来。小短腿扒着栏杆，把半块橘子糖递过去——糖纸是他下午特意折的，折成星星的样子，压在枕头底下焐得暖暖的。
“叔、叔叔……”吴瑞的声音像蚊子叫，“给你吃糖。”
张起灵愣住。
他低头，看见孩子攥着糖纸的手，指节泛着淡粉，指甲盖里还沾着上午画“大怪兽”的蜡笔印。糖纸折的星星歪歪扭扭，却用橘子糖的甜气浸得软软的。
“……谢谢。”他鬼使神差地接过，指尖碰到孩子的手背——温热的，像晒过太阳的沙滩。
吴瑞立刻笑了，露出两颗小虎牙：“叔叔，这个星星糖，吃了会开心哦！”
说完，他爬上栏杆旁边的小椅子，搬来自己的蜡笔盒：“我、我给你画星星！”
张起灵没说话，却默默把星图往旁边挪了挪，腾出点地方。吴瑞立刻凑过去，用蜡笔在星图空白处画了颗大大的星星——金黄色的，带着橘色的光晕，旁边还歪歪扭扭写着“给叔叔的星星”。
张起灵看着蜡笔下的星星，忽然想起什么。
他摸出怀里的半块玉佩——那是齐铁嘴的另一件遗物，刻着白泽的图腾。吴瑞凑过来，用蜡笔在玉佩上也画了颗小星星：“这样，叔叔的玉佩也有星星啦！”
“……嗯。”张起灵的声音轻得像海风，他低头，看见孩子发顶的金棕色头发，沾着点蜡笔屑，“你……为什么给我画星星？”
吴瑞歪着脑袋，想了想：“因为山山说，孤独的人，需要星星陪。”
他顿了顿，又补充，“我、我不想让叔叔孤独。”
这句话像颗小石子，砸进张起灵心里最软的地方。
他想起自己小时候，也蹲在张家祠堂的角落，看族人练剑，手里攥着半块糖，不敢递出去；想起第一次拿到白泽血脉的图谱时，翻来覆去看“以身为盾”的句子，觉得自己就是个没用的工具；想起昨天站在客厅，看见张日山抱着吴瑞笑，自己心里忽然泛起的、陌生的酸意。
现在，孩子的蜡笔在星图上画满了星星，橘子糖的甜气裹着海风，钻进他衣领里。
他忽然笑了。
很淡的笑，像海面掠过的风，却让吴瑞眼睛亮得像星子：“叔叔，你笑了！”
张日山端着茶站在楼梯口，看见的就是这样一幕：
张起灵的黑帽歪了，手里攥着孩子画的星星糖，嘴角带着点极淡的笑；吴瑞蹲在他脚边，举着蜡笔，正给星图补最后一颗星星。
他的心，忽然软得一塌糊涂。
他想起二十年前的自己——也是这样蹲在张家祠堂的角落，攥着母亲留的半块桂花糖，看族人议论“张家的私生子”；想起第一次拿到“守护张家”的任务时，手在抖，怕自己做不好；想起遇见吴二白的那天，对方笑着说“你也曾经是个孩子啊”。
原来，孤独从来不是张家人的专利。
是吴瑞的蜡笔，是张起灵的笑，让他想起：那些藏在“使命”“血脉”背后的，都是没长大的孩子。
张日山走过去，把茶放在石桌上：“看来，我们家安安，又多了个朋友。”
吴瑞抬头，立刻扑过去抱住他的腿：“山山！叔叔给我画星星！”
张起灵也站起身，把星星糖递给张日山：“给你的。”
张日山接过，拆开糖纸——橘子糖的甜气扑面而来，糖纸上还留着孩子的温度。他咬了一口，甜得眯起眼睛：“比我藏的桂花糖还甜。”
夕阳把三个人的影子拉得很长，叠在星图上。
吴瑞趴在石桌上，看着星图上的星星——有他画的歪星星，有张起灵补的小星星，还有张日山用指尖描的、淡淡的月亮。
“山山，”他小声说，“星星会一直陪着我们的，对不对？”
张日山蹲下来，摸了摸他的头：“对。”
他抬头，看向张起灵——黑衣男人的眼里，终于有了点光，像星子落进了眼里。
“对。”张起灵也说，“星星会一直陪着我们。”
------暖的星，就会变成银河’”