海浪的声音裹着月光，漫过卧室的落地窗。
吴瑞蜷在柔软的羽绒被里，金棕色的头发散在枕头上，像撒了一把晒干的蒲公英。他的呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下，嘴角还挂着点没褪尽的笑——是下午和张日山一起堆的沙堡，他梦到沙堡变成了真的，里面住着哥哥和他。
张日山坐在床边的藤椅上，指尖轻轻碰着吴瑞的手背。
这三个月来，他第一次这么安心。
之前的伤口还在隐隐作痛，但心里的那块大石头，终于落了地。他不再半夜惊醒想着“张家会不会来抓人”，不再对着文件发呆想着“我是不是辜负了使命”——他现在只有一个念头：守着这个孩子，看他长大，看他笑，看他堆更多的沙堡。
就在他昏昏欲睡时，忽然感觉到——
有什么东西，从他身上流走了。
像一块压了半辈子的石头，突然被搬开；像浸在冷水里的身体，突然泡进了温水。张日山猛地睁开眼，低头看向自己的手——原本缠绕在指缝里的、那种说不清道不明的“沉重感”，消失了。
取而代之的，是吴瑞的变化。
孩子的脸，在月光下白得像一张纸。
原本泛着健康的粉色的嘴唇，此刻毫无血色；睫毛上的光泽褪去，像沾了霜的草叶；连呼吸都变得轻得几乎听不见，仿佛下一秒就会消失在空气里。
“安安？”
张日山的声音抖得厉害，他伸手摸吴瑞的额头——冰凉的，像海边的礁石。
孩子没有醒，只是皱了皱眉头，往被子里缩了缩，像只受了惊的小猫。
张日山的心脏瞬间提到了嗓子眼。他想起三天前张家老人的话：“那孩子是‘破局之法’，你私藏他，会遭反噬。”当时他不屑一顾，觉得那些都是封建迷信——可现在，吴瑞的苍白，他身上的轻松，像一把锤子，砸得他清醒过来。
原来，那些“反噬”不是惩罚，是转移。
张日山突然明白了。
齐铁嘴说的“破局之法”，从来不是什么牺牲，不是什么家族的筹码。
是 守护。
是他用自己的“沉重”——家族的压力、愧疚的枷锁、活着的麻木——去换吴瑞的“轻盈”。吴瑞的苍白，是他把张日山的“累”，都扛在了自己身上。
“傻孩子……”
张日山的眼泪砸在吴瑞的手背上，晕开一小片湿痕。他轻轻把吴瑞抱进怀里，用体温焐着孩子冰凉的脸颊：“是山山不好……不该让你扛我的累……”
吴瑞在睡梦里蹭了蹭他的胸口，像在回应。
月光漫过他们交叠的影子，落在地板上，像一幅温柔的画。
张日山抱着他，坐在床边，直到窗外的月亮升到中天。
他知道，从今天起，他要更爱这个孩子。
不是因为“使命”，不是因为“救赎”。
是因为 吴瑞把他的“活着”，还给了他。
而他，要把吴瑞的“苍白”，换成满屋子的阳光。
第二天清晨，吴瑞醒过来时，发现自己躺在张日山的怀里。
他揉了揉眼睛，看见山山正盯着他看，眼睛里全是红血丝。
“山山……”他小声喊，伸手摸张日山的脸，“你没睡？”
张日山赶紧摇头，嘴角扯出个笑：“睡了，梦到你堆沙堡。”
吴瑞笑了，忽然拽了拽他的衣角：“山山，我昨天梦到哥哥了……他说，我的脸像月亮。”
张日山的心一紧，伸手摸吴瑞的脸——还是有点苍白，但比昨晚好多了。
“那是因为……”他顿了顿，把昨晚的事藏在心里，“因为山山昨晚做了个噩梦，吓着你了。”
吴瑞似懂非懂地点头，忽然扑进他怀里：“山山，以后我保护你！”
张日山抱着他，闻着他身上橘子糖的味道，眼泪又掉了下来。
他知道，这不是孩子的气话。
吴瑞的“特殊”，是他能接住张日山的“沉重”；而张日山的“守护”，是能把吴瑞的“苍白”，都变成阳光。