二零零零年，秋。内地某秘密芯片生产基地，被群山环抱的厂区笼罩在晨雾里，只有无尘车间的顶层透出冷白的光，像蛰伏在山谷里的科技巨兽。
巨大的无尘车间内安静得能听见每个人的心跳，空气里没有一丝杂质——过滤循环系统每小时换气六十次，送出的气流冰冷又纯净，吹得工程师们的白大褂衣角微微颤动。几十名穿着从头到脚包裹严实的白色无尘服的工程师，肩并肩站在生产线两侧，像一尊尊凝固的雕塑，连呼吸都放得极轻。所有人的目光都死死钉在那条崭新的十二英寸晶圆生产线上，精准得像被磁石吸附的铁屑。
生产线末端，一只银色的机械臂正以微米级精度缓缓移动，机械关节转动时没有丝毫声响。它的下方，一片十二英寸的圆形硅晶圆静静躺在基座上，在无影灯的强光照射下，硅片表面的氧化层反射着近乎梦幻的幽蓝光泽，像一块被精心打磨过的深海蓝宝石。
控制台前，头发花白的刘总工双手紧握成拳，一双布满血丝的眼睛一眨不眨。他身后的大屏幕上，代表良品率的绿色进度条已经爬过百分之九十九，只剩下最后一格空白，像一道横在所有人面前的最后关卡。整个车间的空气仿佛都被抽空了，时间在这一刻被拉长到无限，每一秒都像一个世纪般漫长。
“叮——”
一声无比清脆的电子音突然响起，像在每个人紧绷到极限的神经上轻轻拨动了一下。大屏幕上，最后一格空白进度条被绿色彻底填满，紧接着，一个刺眼的白色数字在屏幕中央跳了出来：【良品率100%】。
成功了！
短暂的死寂之后，不知是谁先发出一声压抑的呜咽，像堤坝决口的第一缕水流。瞬间，整个车间被巨大的欢呼声与哭泣声淹没——工程师们不顾无尘车间“禁止肢体接触”的规定，互相拥抱着、拍打着对方的后背，厚重的无尘服在碰撞中发出沉闷的声响，却挡不住胸腔里汹涌的情绪。
刘总工那张布满沟壑的脸剧烈地抽动着，他想笑，嘴角却不受控制地向下垮去，两行浑浊的热泪从深陷的眼窝里决堤而出，顺着脸颊的皱纹滑落，打湿了口罩边缘。他踉跄着往前迈了两步，走到那片刚刚走下生产线的硅晶圆前，伸出戴着白色无菌手套的手，指尖在距离硅片一厘米的地方停住，微微颤抖，却不敢触碰——仿佛那不是一片冰冷的硅晶体，而是一个刚刚诞生的滚烫婴儿，是他们这群人用无数个不眠之夜、用几代芯片人的心血浇灌出的孩子。
就在这时，车间正前方那块巨大的LEd显示屏突然亮起，原本嘈杂的现场瞬间安静下来，所有目光齐刷刷地转向屏幕。画面里，出现了一张所有人都无比熟悉的年轻脸庞——陈峰。
他依旧穿着一身简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕。背景是峰锐环球那间可以俯瞰整个维多利亚港的办公室，落地窗外，港珠澳大桥的轮廓在晨光里若隐若现。他的脸上带着一丝淡淡的微笑，眼神平静，仿佛只是在看一场普通的产品发布会，而不是足以改写中国芯片产业格局的关键突破。
刘总工猛地转过身，背脊挺得笔直。他看着屏幕里那个男人——那个三年前顶着西方资本压力，将一整套被严密封锁的12英寸晶圆核心专利，像送一份普通礼物一样，打包送到他们实验室的男人；那个在他们资金断裂时，二话不说注资五亿，只留下一句“钱不够再找我”的男人；那个在他们遭遇技术瓶颈时，远程连线三天三夜，画出关键工艺流程图的男人。
他张了张嘴，喉咙里像堵着一团烧红的炭，半天才能发出声音：“陈总……”声音沙哑得像被砂纸磨过，“成功了！我们……我们成功了！”
说到最后，这位在芯片科研战线上奋斗了一辈子的老人，再也控制不住情绪，对着屏幕嚎啕大哭：“没有您送来的那些专利！我们还得被人家卡着脖子！还得再被卡十年！二十年啊！”他用袖子胡乱抹着脸上的泪水，声音里带着一种挣脱枷锁后的嘶吼，“现在好了！我们终于有自己的高端芯片了！”
屏幕里，陈峰的笑容深了一些。那笑容里有欣慰，有对这群工程师的赞许，更有一份运筹帷幄的平静。他看着屏幕里那些因为激动而涨红的脸，看着那位泪流满面的老工程师，声音通过加密线路，清晰地传到车间的每一个角落——平静，却带着一种足以撼动世界的力量：
“刘总工，恭喜大家。”
“但这，只是开始。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了屏幕，穿透了厂区的群山，看到了千里之外的电子产业园，看到了未来十年、二十年中国芯片产业的蓬勃图景：
“以后，我们不仅要造出自己的芯片，还要让全世界都来买我们中国的芯片。”
“让‘中国制造’，变成‘中国创造’。”
车间里，没有人说话。但每个工程师的眼里，都燃起了比无影灯更亮的光。那光里，有希望，有骄傲，更有一份沉甸甸的责任