一九九五年夏，浅水湾的午后浸在暖融融的阳光里，周慧敏别墅的录音棚内，却是另一番极致的静——空气被抽离了所有杂质，连呼吸声都显得格外清晰，那张价值百万的Neve88R调音台静立在光影里，银灰色的金属机身泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽，沉默地守着这间屋子的专业与私密。
周慧敏就坐在调音台前的高脚椅上。她没碰面前的推子与旋钮，指尖只捏着一张薄薄的卡纸——那是张从洛杉矶跨越整个太平洋飞来的邀请函，纸页是顶级的象牙白棉麻材质，指尖划过能触到独特的纤维纹理，厚重得不像一张邀请函，倒像件精心雕琢的艺术品。
邀请函顶端，那个烫金的留声机徽章在调音台幽暗的指示灯光下，反射出一道刺眼却不真实的光。格莱美，年度最佳英文单曲《Starlight》，提名——这几个字她看了一遍又一遍，却还是觉得像场不真切的梦。
她的指尖很凉，控制不住地微微发颤。那张卡纸在她掌心下，随着细微的颤抖发出几乎听不见的轻响。这个梦太大了——大到超出了她当年抱着吉他在酒吧驻唱时的最大胆想象，大到让她在狂喜之后，心底涌起一阵巨大的恐慌：她能站在那个汇聚了全世界音乐顶尖力量的舞台上吗？她配得上这份提名吗？
就在这时，一只温热的手从身后伸了过来。没有碰那张烫金的邀请函，只是轻轻覆在她冰凉颤抖的手背上——掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，瞬间驱散了指尖的寒意。
周慧敏回头，就看见陈峰站在身后。他依旧穿得简单，一件白色亚麻衬衫，袖口随意挽到小臂，身上带着外面阳光与海风的清爽气息，混着淡淡的雪松味，瞬间冲淡了录音棚里那点冰冷的压抑。她不知道他是什么时候进来的，或许是自己看得太入神，连开门声都没听见。
她缓缓抬起头，目光撞进他的眼睛里。那双总是像一泓清澈泉水的眸子里，此刻弥漫着一层浓得化不开的水汽，像蒙着雾的湖面。她的嘴唇动了动，声音轻得像一声叹息，带着不确定的怯意：“我能去吗？”
这话问得不是有没有机票，不是能不能拿到签证，而是在问自己——问这个从香港乐坛一步步走过来的女孩，能不能站在格莱美的聚光灯下。
陈峰没有直接回答。他只是用一种不容置疑却格外温柔的力度，将她的手连同那张重如千钧的邀请函，一起裹进自己的掌心。然后他拿出手机，指尖在按键上按了几下，拨了个内线号码。
电话几乎是瞬间被接通，助理沉稳的声音从听筒里传来：“陈生。”
陈峰的目光落在周慧敏微微泛白的脸上，声音平静得像在说一件再平常不过的事：“准备湾流G4，下周飞洛杉矶——周小姐去，带一百人的团队，造型、公关、翻译，按最高规格配。”
电话那头没有任何疑问，只有笔尖划过纸面的沙沙声，显然是在飞快记录。
“再联系Versace总部，”陈峰的指腹轻轻摩挲着周慧敏的手背，语气依旧平淡，却带着不容置喙的笃定，“找donatella，让她亲自为周小姐设计红毯礼服。”他顿了顿，补充道，“告诉她，预算比去年奥斯卡影后那件再加一个零——材料、手工，不用省。”
说完，他直接挂断了电话。
录音棚里又一次陷入极致的寂静。周慧敏的呼吸瞬间停了，大脑一片空白——湾流G4、一百人团队、donatella亲自设计礼服、比奥斯卡影后还高的预算……这些她连想都不敢想的配置，被他用最云淡风轻的语气，一一敲定。
她看着陈峰，看着这个总能用最轻松的方式，将她所有的恐慌与自我怀疑彻底碾碎的男人。那层刚刚被她强行压下去的水汽，再也控制不住，汹涌地漫过眼眶。她忽然笑了，眼泪还挂在长长的睫毛上，像清晨花瓣上最晶莹的露珠，随着笑意轻轻晃动。
“你比我还紧张。”她的声音带着点哭腔，却又裹着一丝小小的得意，像撒娇似的，尾音微微上翘。
陈峰也笑了，眼底的温柔漫了出来。他伸出手，用指腹轻轻拭去她眼角那滴滚烫的泪，动作轻得怕碰碎了她。“格莱美的红毯，”他的声音很轻，却像一句刻进骨血里的誓言，一字一句落在她心上，“要比奥斯卡的，还闪。”