一九九四年冬，柏林。
统一的钟声早在三年前就停了，狂欢的余烬被寒风卷走，只留下帝国崩塌后挥之不去的冰冷尘埃——贴满“拆”字的东德旧楼、街头踟蹰的失业工人、连空气里都飘着股茫然的滞涩。峰锐资本柏林分部的办公室藏在一栋翻新的战前建筑里，暖气开得很足，暖风口呼呼吹着热风，却驱不散那种从墙缝、地毯、甚至文件柜缝隙里渗出来的灰——那是属于东德的、压抑了几十年的灰。
张敏推门进来时，带进一股户外的凛冽寒气。她裹着一件黑色maxmara羊绒大衣，领口扣得严实，炭灰色burberry围巾绕了两圈，遮住半张脸，只露出双清亮却无波的眼睛。长途奔波没在她身上留下半分疲惫，高跟鞋踩在地毯上，步幅均匀，落地无声，像极了她执行任务时的模样——精准，冷静，不带一丝多余情绪。
她走到红木办公桌前，将手中一个厚实的牛皮纸文件夹轻轻放下。文件夹边缘被磨得有些毛糙，却被打理得整整齐齐，封面上没有任何标记，却透着一股超越纸张本身的重量——那是几十年科研积累的分量，是一个时代最顶尖智慧的沉淀。
“陈生。”张敏的声音刻意压得很低，连呼吸都放轻了，仿佛眼前的不是文件，是足以颠覆世界技术格局的最高机密，“名单拿到了。两百个名字，全部是前东德最顶尖的科学家。”
她的目光落在文件夹上，瞳孔微收，连自己都没察觉语气里多了丝敬畏：“精密仪器、材料学、航空航天……每个领域的领军人物都在里面。您说的没错，每一个名字，都连着一条完整的、世界顶级的技术链——从理论到应用，从实验室数据到生产线工艺，全齐了。”
陈峰坐在宽大的皮椅里，没立刻碰那份文件。他的目光越过巨大的防弹玻璃窗，望向远处灰蒙蒙的天空——窗外，那道曾分割柏林的墙早已布满涂鸦，成了游客拍照的景点，可墙根下的冰冷，依旧渗得人心里发沉。
张敏以为他在评估风险，继续用纯粹商业的、不带感情的口吻汇报：“对方的心理价位我摸透了。每人一百万美元安家费，外加科研经费无上限——这个条件，能压过美国和西欧所有公司的橄榄枝，他们现在最缺的就是稳定和尊重。”
办公室瞬间静了下来，只有墙上挂着的德国老爷钟在“滴答、滴答”地走，声音不响，却像敲在张敏的心尖上——她跟着陈峰多年，早习惯了用亿万美金衡量交易，可这一次，面对“人”这种特殊的“标的”，连她都忍不住攥紧了手心。
终于，陈峰收回目光，伸手翻开文件夹。里面的纸张泛着旧黄，密密麻麻的德文简历旁，还贴着科学家们的照片——大多是中年男人，穿着朴素的衬衫，眼神里带着知识分子的严谨，也藏着对未来的迷茫。陈峰拿起桌上的派克金笔，笔尖悬在授权文件的末尾，没看任何一页简历，就那么停了半秒。
张敏的心瞬间提到了嗓子眼。
“不够。”陈峰突然开口，声音平得像一潭深水。
张敏愣住了，没反应过来。
“在他们的报价上，再加一倍。”陈峰的笔尖没有丝毫停顿，龙飞凤舞的签名落在纸上，笔尖划过纸面的“沙沙”声，决绝得近乎残忍，“每人两百万美金，现金支付。”
张敏的瞳孔骤然收缩——两百人，每人两百万，那是四亿美金。这笔钱，足够在曼哈顿中城买下一整栋顶级写字楼，足够在东京银座拿下半条街的商铺。可他就这么轻描淡写地，把钱砸在了一群“落难”的科学家身上。
没等她缓过神，陈峰的声音再次响起，带着不容置疑的指令：“告诉他们，峰锐资本负责他们全家搬去中国的一切。头等舱机票，北京或上海，任选一栋独栋别墅——带花园，带车库，家具按他们的习惯配齐。孩子的学校，老人的医院，全部安排妥当。”
张敏彻底说不出话了。她跟着陈峰从香港股市的惊涛骇浪，到东京地产的泡沫沉浮，从柏林货币的暗流涌动，到华尔街债券的精准狙击——他永远像一台冰冷的超级计算机，只追求利润最大化，从不会做“亏本”的感性决策。可这一次，她在他深不见底的眼睛里，第一次看到了金钱之外的东西——那是一种滚烫的、近乎信仰的渴望，是想把这些“智慧”攥在手里，变成建设力量的迫切。
陈峰合上文件夹，站起身，重新走到落地窗前。他的目光越过那道象征分裂的墙，越过柏林的灰雾，望向遥远的东方——那里有正在崛起的土地，有亟待填补的技术空白，有比黄金、股票、债券更重要的未来。
“敏。”他忽然开口，声音很轻，却像惊雷炸在张敏脑海里，“黄金会贬值，股票会涨跌，债券会违约……那些东西，印得再多，也只是纸。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲玻璃窗，目光里多了丝她从未见过的郑重：“可这些人，这些握着技术、藏着智慧的人——他们才是能让纸，变成钢筋水泥、变成飞机大炮、变成一个国家底气的，真正的财富。”