沈知意锁好暗格，转身走回桌前。烛火轻轻一晃，她并未抬头，只伸手拨了拨灯芯。桌上摊着一张名单，墨迹尚未干透。她一行行看下去，指尖缓缓划过纸面。
小禄子端着茶进来，脚步极轻。他将热茶搁在桌角，低声说：“太子妃，四更快到了。”
沈知意微微点头，没有开口。她执起笔，在一名官员的名字旁画了个圈。
“您已坐了一夜。”小禄子迟疑片刻，“要不要去歇一会儿？天亮还有事要办。”
“还有一封信要写。”她握紧笔杆，“不能耽搁。”
小禄子不再多言，低头退了出去。门轻轻合上，屋内重归寂静。
东宫另一侧，萧景渊倚在寝殿的廊柱上。听见小禄子一声轻叹，他问：“太子妃还在忙？”
小禄子点头：“从傍晚到现在，一口饭都没用。”
萧景渊眉心微蹙。他记得清晨用膳时，沈知意只喝了半碗粥，吃了两口青菜，便说有事先行离开。下午他在花园喂鸟，远远瞧见她与秦凤瑶在暖阁说话，两人神色皆凝重。入夜后他又路过暖阁，见灯火未熄，窗内人影静坐不动。
他转身便走，直奔尚食局的厨房。
厨房里两名厨子正收拾灶台，见太子驾到，慌忙跪地。
“起来。”萧景渊走到灶边，“烧水，做杏仁茶。”
厨子怔住：“殿下，这……”
“照我说的做。”他卷起袖子，“你们存了北地来的甜杏仁，取三钱磨碎下锅。水烧至七分热即冲入，盖上盖子焖两刻钟。最后加半勺蜂蜜，不可多。”
厨子不敢怠慢，连忙动手。萧景渊立于一旁，盯着火候，不时掀盖轻嗅。
“再煮一刻钟。”说完，他转身去了点心房。
打开柜子取出桂花粉，案上有一团蒸好的糯米团。他拿过来揉了几下，分成小块，包入桂花糖馅，压成圆饼，再用油纸逐一包好。
待他抱着点心返回，杏仁茶恰好焖好。瓷壶冒着热气，清香扑鼻。
他亲自倒了一杯试温，将茶与点心放入青瓷托盘，覆上布巾。
又从抽屉取出一张白纸，提笔写下六个字：知意辛苦了。
末尾画了一只歪歪扭扭的小鸟。
“殿下……”小禄子欲言又止。
“别吵她。”萧景渊将纸条压在茶杯底下，“你送去便是。放下就走，不必出声。”
小禄子接过托盘，低声道：“奴才知道。”
他捧着东西走向暖阁。门缝透光，他轻轻推门而入，将托盘放在离文书最远的桌角。沈知意背对门口伏案书写，笔尖沙沙作响。
他悄然退出，关上门。
沈知意写完最后一个字，搁下笔。活动了下手腕，抬眼扫过桌面，忽然一顿。
桌角多了个托盘。
她起身走过去，掀开布巾。热气迎面而来，杏仁香沁入鼻息。茶杯下压着一张纸条。
她拿起纸条，看清字迹，手指微微一顿。
字不多，她认得这笔迹。小鸟画得笨拙，可她知道是谁画的。
她看了很久，指尖轻轻抚过纸面。
然后坐下，端起茶杯。
茶不烫也不凉。
她啜了一口，喉间泛暖；又咬了块桂花酥，唇齿生甜。
窗外依旧漆黑，远处传来打更声。
她将纸条仔细折好，藏进袖中。回到桌前，并未再动笔，只是静静坐着，手搭在桌沿。
许久之后，她抬手吹熄了蜡烛。
黑暗里，袖口微微颤了颤。
东宫另一头，萧景渊躺在床上，睁着眼睛。四更鼓响，他嘴角轻轻一扬。
翻身面向墙壁。
清晨，秦凤瑶来到暖阁，发现门关着。她敲了两下，无人应答。
“太子妃？”她推门而入。
屋里空无一人。
她走到桌前，看见一只空茶杯和一块咬过的桂花酥。纸条压在杯底，她抽出一看，随即放回原处。
出门时在走廊遇见小禄子。
“谁送来的？”她问。
小禄子摇头：“奴才不知。”
秦凤瑶看了他一眼，没再追问。她走向正殿，途中遇上萧景渊从寝殿出来，手中提着鸟笼。
“早啊。”他笑着道，“今日天气不错。”
秦凤瑶盯了他几息。
“你昨夜没睡？”
“睡了。”他说，“做了个梦，梦见我在做饭，你还抢我锅铲。”
秦凤瑶没笑。她上前一步，压低声音：“知意熬了一夜。”
萧景渊脸上的笑意淡了些。
“我知道。”
“你知道？”她语气微冷，“那你做了什么？”
他没回答，低头整理鸟笼里的食盒，动作缓慢。
“我让她吃上了想吃的点心。”他说，“就够了。”
秦凤瑶望着他，觉得这话不像平日那般随意。
她转身欲走，却被叫住。
“凤瑶。”萧景渊抬头，“你们护我，我也想护你们。”
她未回头，只挥了挥手：“少说这些，我去校场。”
走出几步，她又停下。
“茶凉了记得换。”
说罢快步离去。
萧景渊站着，将鸟笼挂回屋檐下。拍了拍手，从怀中掏出一张小纸条，上面写着：今日无异动。
是小禄子刚交给他的。
他看完，将纸条揉成一团，扔进旁边的铜盆。
盆中尚有余烬，纸团落下，瞬间燃起火苗。
沈知意从偏门进来时，恰好看见这一幕。
她没出声，走到他身边。
“醒了？”萧景渊问。
她点头。
“茶很好。”她说，“酥也新鲜。”
萧景渊笑了：“你喜欢就好。”
两人并肩而立，谁都没有再说话。
远处传来第一声晨钟。
沈知意抬起手，看了看袖口。
那里藏着那张纸条。
她的手指收拢，轻轻捏住了它。