苏星潼刚点开控制台的文档准备补两笔，指尖还没碰到键盘，屏幕上的光标突然自己动了 —— 不是卡顿的跳，是慢悠悠地移到 “绿苗蹭银芽” 那行后面，自动跳出句 “芽尖沾着星尘，竟往便携盒的麦秆上挪了半寸，像怕压着底下的细根”。
她猛地抬头看张叙舟，两人眼神撞在一起，都愣了半秒，又赶紧捂住嘴憋笑。张叙舟凑过来，指尖悬在键盘上方没敢碰：“刚…… 刚我没碰键盘吧？” 苏星潼摇摇头，指了指屏幕上新冒的文字：“你看这细节，咱们刚才只看见绿苗晃，没注意它往麦秆上挪 —— 这哪是咱们写的，是它自己把动作记下来了。”
搪瓷杯里的银芽突然晃了晃，叶尖的光刚好照在屏幕的文字上，像在确认 “写得对不对”。苏星潼把便携盒往屏幕旁挪了挪，盒里的绿苗竟真的往麦秆方向又挪了点，和文档里写的分毫不差。“是它们自己在写。” 张叙舟压着声音笑，怕被舱外的星尘 “听” 见，“之前总觉得章节是咱们琢磨的，现在才知道，是故事里的它们，急着把自己的事说出来。”
护江 App 的评论区突然弹出条新消息，是个老读者：“今天的章节里，麦芽的动作比之前细多了！像真的在我眼前挪似的，是不是作者大大观察得更仔细了？” 下面有人跟评：“我倒觉得是麦芽自己想露脸，逼着作者写它！”
苏星潼把评论念出来，两人笑得更轻了。“读者快猜着了，但不能说。” 张叙舟摸了摸便携盒，绿苗的芽尖蹭了蹭他的指尖，像在撒娇，“这秘密得藏好 —— 要是说出去，人家该问‘麦芽怎么会写故事’，咱们总不能说‘地脉气养出了灵，它们自己会记事儿’吧？”
他刚说完，文档里又自动加了句：“张叙舟的指尖碰过来时，绿苗突然停了挪，像怕痒似的缩了缩芽尖，星尘从芽上掉下来，落在麦秆上，没声响。” 苏星潼指着这句话，眼睛亮了：“你看！连你刚才的动作都记下来了，比咱们自己写得还准 —— 这哪是咱们写章节，是它们在借咱们的手，把日子记下来。”
秦俑残片突然泛了点暖光，“护” 字映在文档上，把刚才自动生成的文字都描了层淡金，像在 “盖章认证”。张叙舟把残片拿起来，残片的温度比之前高了点：“说不定是李冰先生的符力在帮它们 —— 玉匣里的符箓本就记着地脉事，现在借着麦芽的灵，把事写进文档里，也算‘以脉记史’了。”
苏星潼把文档保存，退出时瞥见页眉多了个小小的麦芽图标 —— 不是她加的，图标还在轻轻晃，像在说 “下次还写我”。“这秘密藏得值。” 她把便携盒抱在怀里，绿苗的芽尖顶着她的掌心，“要是咱们硬写，哪能有这么活的细节？只有它们自己写，才知道挪半寸是怕压着根，缩芽尖是怕痒，这些软乎乎的小事，才是故事的魂。”
张叙舟靠在舱壁上，喝了口温麦茶，茶里的麦叶飘到杯口，像在提醒 “该给它们留段空白”。“以后咱们不用急着琢磨剧情了。” 他笑着说，“就把文档开着，放着银芽和绿苗在旁边，它们想写了，光标自然会动；它们想歇了，咱们就聊天喝茶 —— 这样写出来的章节，才是真的‘它们的故事’，不是咱们编的。”
护江力仪表盘轻轻跳了下，涨到
点，备注是 “地脉灵识与文档共振，细节丰满度提升，增益 5 点”。没有急涨的数值，只有跟着文字慢慢爬的暖，像绿苗挪步的节奏，像银芽晃叶的频率。“你看，连地脉都认这个。” 苏星潼指着仪表盘，“它们自己写故事，地脉气也跟着顺，护江力涨得都比平时软和。”
舱外的星尘流泛着淡银，像在守护这个秘密。张叙舟把文档最小化，屏幕上还留着那个晃悠的麦芽图标。“别关，让它们想写了再写。” 他说，“咱们接着聊天 —— 聊三叔公的新麦什么时候收，聊回空间站该怎么泡麦茶，它们听着聊着，说不定又能冒出新句子。”
苏星潼点点头，把银簪别回发间，簪尖映着便携盒里的绿苗，像在给这个秘密加层 “护符”。“就这么定了。” 她笑着说，“秘密藏在麦芽里，藏在文档里，藏在咱们的聊天里 —— 谁也不说，让它们自己慢慢写，慢慢把地脉的事，把银河的事，都写进故事里，比什么都好。”
绿苗的芽尖又晃了晃，文档里的光标也跟着跳了下，像在应和。舱内的麦茶香飘着，银芽的光晃着，两人的聊天声轻着 —— 这个关于 “人物自己写故事” 的秘密，就像颗埋在星尘里的麦种，没人知道它在长，只有它自己清楚，等时机到了，会冒出带着秘密的芽，把更多暖乎乎的事，写进星河深处的章节里。