白日的喧嚣过后，野火营的临时营地陷入沉睡般的寂静。连日征战与高度警戒，耗尽了大多数人的精力，鼾声在简陋的窝棚间此起彼伏。唯有负责下半夜警戒的哨兵，抱着长矛，在营地边缘来回踱步，身影在月色下拉得很长。
汪小野独自躺在稍大一些的主棚内。日间搬运伤员时，他左臂原本结痂的伤口因过度用力再次崩裂，虽经重新包扎，但阵阵隐痛和高度紧张后的疲惫，让他难以入眠。他睁着眼，望着棚顶缝隙中漏下的清冷月光，脑中反复推演着可能到来的报复以及下一步的行动计划。
就在这时，棚口的草帘被极轻地掀开一道缝隙。一个纤细的身影，像怕惊扰了什么似的，悄无声息地溜了进来。是小竹。
她手里端着一碗新熬的草药，药味苦涩，却带着一丝温润的气息。她看到汪小野睁着眼睛，先是吓了一跳，随即松了口气，小声说：“恩公，你还没睡？我……我看你晚上没怎么吃东西，伤口又……就又熬了碗安神止痛的药。”
汪小野没说话，只是侧过头，在朦胧的月光下看着她。小竹穿着单薄的旧衣，头发有些凌乱地贴在汗湿的额角，显然也是一直没休息。她小心翼翼地走近，将药碗放在旁边的木墩上，然后蹲下身，借着月光查看他手臂上渗血的绷带。
“好像……又渗血了，”她的声音带着心疼和担忧，伸出手指，想碰又不敢碰，“疼吗？”
“死不了。”汪小野的声音有些沙哑，带着惯有的无所谓，但在这寂静的夜里，少了几分平日的锐利。
小竹没理会他的嘴硬，自顾自地拿起一旁准备好的干净布条和清水，动作轻柔地为他更换绷带。她的指尖偶尔不可避免地触碰到他手臂的皮肤，那微凉而柔软的触感，在寂静的夜里被无限放大。汪小野身体几不可察地僵了一下，却没有躲开。
棚内只剩下两人清浅的呼吸声，以及布条摩擦的细微声响。月光如水，勾勒出小竹专注的侧脸和微微颤动的睫毛，也照亮了汪小野线条硬朗的下颌和喉结。
换好药，小竹并没有立刻离开。她蹲在原地，仰头看着躺着的汪小野，月光下，她的眼睛亮得惊人，仿佛盛满了星光和某种难以言喻的情绪。
“恩公……”她鼓起勇气，声音轻得像梦呓，“以后……能不能别总是冲在最前面？我……我们都很担心你。”
汪小野沉默着，目光与她交汇。他能清晰地看到她眼底的恐惧、依赖，以及一种超越感激的、滚烫的情感。这种情感让他有些陌生，甚至有些无措。他习惯了刀光剑影，习惯了算计权衡，却不太习惯处理这样直白而柔软的东西。
他下意识地想用惯有的毒舌来打破这诡异的气氛，比如“不冲前面，等着你们这群菜鸟去送死吗？”，但话到嘴边，看着她在月光下微微苍白的脸和那双盛满忧惧的眼睛，竟有些说不出口。
最终，他只是移开目光，望向棚顶，淡淡地“嗯”了一声。算是回应，也算是一种……他自己也说不清的妥协。
这声几不可闻的回应，却让小竹的眼睛瞬间亮了起来，仿佛得到了某种珍贵的承诺。她脸上泛起红晕，嘴角抑制不住地向上弯起。
一阵夜风穿过帘隙，带来寒意。小竹下意识地蜷缩了一下身子。
“药凉了，快喝了吧。”汪小野突然开口，打破了沉默，语气恢复了平时的冷静，“喝完回去睡觉，明天还有的忙。”
“哦……好。”小竹连忙端起药碗，试了试温度，刚好入口。她看着汪小野接过碗，仰头将苦涩的药汁一饮而尽，喉结滚动。那一刻，她的心跳得飞快。
他喝完药，把空碗递还给她。就在她伸手去接的瞬间，他的指尖无意中擦过了她的手指。只是一瞬间的接触，却像一道微弱的电流，划过两人的皮肤。
小竹像受惊的小鹿般猛地缩回手，碗差点没拿稳，脸一下子红到了耳根。她不敢再看汪小野，低着头，声音细若蚊蚋：“我……我走了，恩公你好好休息。”
说完，她几乎是逃也似的，转身掀开草帘，消失在夜色中。
棚内重新恢复了寂静，只剩下草药的苦涩气息和空气中若有若无的、属于少女的淡淡馨香。汪小野望着那晃动的草帘，抬起刚才被她指尖擦过的手，在月光下看了看，眉头微蹙，最终化为一声几不可闻的叹息。
而棚外，小竹背靠着冰冷的棚壁，捂着依然狂跳的心口，脸上烫得厉害。刚才那一瞬间的触碰，和他罕见的沉默，都让她心慌意乱，却又涌起一股难以名状的甜蜜。
月光皎洁，照亮了营地，也照亮了少年将军尚未察觉、少女心事悄然滋长的夜。