灶房里的柴火噼啪作响，把半边墙都烤得发烫。狗剩蹲在灶门前，手里攥着那几页泛黄的“心法”纸，指腹反复摩挲着边角的毛边——这纸比他去年从药铺捡的账本还糙，却透着股说不出的妥帖，像阿姐总穿的那件靛蓝布衫，洗得发白却越穿越软和。
“咕嘟——咕嘟——”
砂锅里的养气汤正沸着，甜香混着柴火气漫出来，把墙角堆着的干柴都熏出了点暖味。狗剩掀了掀锅盖，看见红枣在汤里翻涌，像阿姐藏在账本里的小红花贴纸，每次他帮药铺送完药，她总会趁人不注意，往他衣襟上贴一张，说是“跑腿钱”。此刻汤面上浮着的枸杞，倒像那些没贴稳、掉在他裤脚的碎贴纸，红得亮眼。
他把心法纸往灶台上一放，腾出手去拨灶膛里的柴。火星子“噼啪”溅到袖口，烫出个小黑点，倒让他想起昨天练吐纳时的光景——按纸上说的“面东而立，吸气三寸”，他站在药铺后院的老槐树下，刚吸到第二口，手腕那道沸水烫的疤就突然发烫，像揣了块小烙铁，顺着胳膊往心口窜。当时吓得他差点坐地上，还是账房先生路过，捋着胡子笑：“别怕，这是气感找着门路了，就像水渠通了水，总得闹腾两下。”
“闹腾？”狗剩当时嘟囔着揉手腕，却没发现，老槐树的影子在地上轻轻晃，像阿姐站在窗边看他时，窗帘被风吹动的弧度。
这会儿灶台上的纸被风吹得翻页，最底下那张没见过的纸露了出来，上面的字歪歪扭扭，像是用烧黑的木炭写的：“气如炊烟，不疾不徐；心似陶罐，能容能纳。”狗剩盯着字发愣，这字迹他认得——阿姐前天帮药铺写账时，他偷看过，“纳”字右边总多写一撇，跟纸上的一模一样。
“难道是阿姐塞进来的？”他把纸凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的艾草味，是阿姐总带在身上的香囊味。上次他发烧，阿姐就是把这香囊塞他枕下，说能安神，结果他半夜咳醒，看见阿姐坐在床边，正用帕子给他擦汗，月光从窗棂漏进来，在她鬓角的碎发上撒了层银粉，像她总说的“夜里的星星，其实是神仙撒的碎银”。
“哗啦——”
灶膛里的柴烧塌了，火苗猛地窜高，舔到灶口的黑灰，呛得狗剩直咳嗽。他慌忙往灶里添新柴，手指却摸到个硬邦邦的东西——是块糖，用油纸包着，藏在柴堆缝里。这是他上周藏的，本来想等阿姐生日给她，结果昨天帮药铺搬药箱，早忘到脑后了。油纸被火烤得有点软，他赶紧剥开，水果糖的甜香混着柴火气漫出来，像阿姐每次给他塞糖时说的：“吃点甜的，苦日子就熬得快些。”
正愣神，门“吱呀”开了。阿姐挑着空担子走进来，围裙上还沾着面粉——刚从后厨帮完忙。“练傻了？”她笑着把担子靠在墙上，“账房先生说你背会心法了？他可是赌了，说你要是能背，就教你写‘平安’两个字。”
狗剩赶紧把糖塞进兜里，手忙脚乱地背：“寅时初刻，面东而立，吸气三寸入喉……”刚背到“沉于丹田”，就被阿姐敲了下脑袋：“错了，是‘沉于气海’，前天刚教你认过穴位图，忘了？”她从怀里掏出张画着小人的纸，指着肚脐下那圈红圈，“气海在这儿，像口小井，气得往井里灌，才存得住。”
狗剩看着纸上的小人，突然发现，小人的手腕上画了道疤，跟他的一模一样，旁边还画了个小箭头，指向阿姐的手——纸上阿姐的手，正轻轻覆在小人的疤上。
“阿姐……”他刚开口，就被灶膛里的火星打断，柴火烧得正旺，映得阿姐的脸暖融融的，她鬓角的碎发被热气熏得微微卷，像他藏在柴堆里的糖，看着硬邦邦，剥开全是甜。
“发什么呆？”阿姐从兜里掏出块新墨，“给你磨好了，账房先生说，背会心法，就从‘平安’开始教你写。”墨块在砚台上磨出沙沙声，混着砂锅里的咕嘟声，像阿姐总说的“日子嘛，就像这锅汤，得慢慢熬，甜的咸的，熬到时候了，自然就入味了”。
狗剩看着阿姐磨墨的手，指甲缝里还沾着面粉，是早上帮后厨揉馒头时蹭的。他突然想起，上次他在后院练吐纳摔了跤，阿姐扶他起来时，也是这双手，掌心的茧子蹭得他胳膊有点痒，却比灶膛的火还暖。
“对了，”阿姐突然停下磨墨，从围裙口袋里掏出个小布包，“给你的。”布包里是枚玉佩，雕着半朵莲，“账房先生说，你气感通了，戴这个能稳住气脉，就像船得有锚，不然要漂走的。”
狗剩接过玉佩，冰凉的玉贴着胸口，却奇异地压下了那股总乱窜的暖意。他低头看了看灶台上的心法纸，又看了看阿姐磨墨的侧脸，突然明白账房先生说的“气感找门路”是什么意思——原来有些暖和，从来不是凭空冒出来的，是有人在你看不见的地方，悄悄搭了座桥，让那些乱窜的暖意，顺着桥，慢慢淌进心里。
灶膛的火还在跳，砂锅里的汤咕嘟得更欢，红枣在汤里打着转，像阿姐藏在日子里的笑，不声不响，却把每个角落都烘得暖暖的。狗剩把玉佩塞进衣领，贴着心口，突然觉得，那些账房先生说的“气脉”“丹田”，其实就是阿姐说的“熬日子”——只要灶膛的火不灭，锅里的汤就不会凉，就像她总在灶房留着的那碗热汤，不管他练到多晚，回来总有得喝。