天刚蒙蒙亮，狗剩就被院子里的扫地声吵醒了。他一骨碌爬起来，摸了摸墙角——大黑不知何时已经离开，只留下几根粗硬的熊毛，像被风吹落的枯草。
柴房的门被轻轻敲了两下，苏灵儿的声音传进来：“狗剩，醒了吗？我爹让你去前堂认药材。”
狗剩赶紧套上衣服，抓起拐杖往外走。前堂已经洒扫干净，苏明远正坐在柜台后翻一本厚厚的药书，晨光透过窗棂落在他花白的胡须上，像镀了层金。
“过来。”苏明远招手，指着柜台上铺开的药材，“认得这个吗？”
那是片干枯的根须，断面呈黄白色，带着淡淡的香气。狗剩愣了愣，突然想起昨天被火苗烘过的当归——没错，就是这个味道，只是更浓郁些。
“是当归。”他肯定地回答，“您说过，当归补血，断面有油气的才是好货。”
苏明远眼里闪过一丝赞许：“不错。再看看这个。”他又拿出一味药材，叶片呈卵形，边缘带着锯齿，叶面有层细毛。
狗剩凑近闻了闻，一股清苦的味道钻进鼻腔，让他想起青石镇山间的野草。正犹豫着，手心的红印突然微微发烫，像是在提醒什么。他灵光一闪：“是蒲公英？能清热解毒，叶子和根都能入药。”
“哦？”苏明远挑眉，“你怎么知道？”
“我……”狗剩卡了壳，总不能说自己靠“火苗提示”吧，只好含糊道，“以前在山里见过，老人家说的。”
苏明远没再追问，指着药材耐心讲解：“蒲公英的根要秋天挖才好，晒干后切片，对付疮痈最管用。你记着，认药材不光要看形、闻味，还得摸——好的蒲公英根，摸着是紧实的，不会发虚。”
狗剩听得认真，手指轻轻拂过药材表面，感受着那细微的纹理。阳光慢慢爬过柜台，照在他和苏明远交叠的手背上，温暖得让人安心。
大牛和小胖在旁边捣药，杵子撞击瓦罐的声音“咚咚”作响，却盖不住他们的嘀咕：
“凭啥让个瘸子学认药？”
“说不定是掌柜的亲戚呢，走后门进来的。”
“哼，我看他连秤都不会用，迟早出岔子。”
狗剩假装没听见，可攥着药材的手指还是微微收紧了。苏明远像是没察觉异样，继续讲解着，声音平稳温和：“药材就像人，各有各的性子。有的性烈，得配点温和的中和；有的性子慢，得慢慢熬才能出药效……”
讲到一半，刘掌柜拿着账本进来，脸色不太好看：“掌柜的，昨天晒的那批当归，有客人说药性比平时烈，问是不是加了别的东西。”
狗剩的心猛地一沉——坏了，肯定是火苗烘过的缘故！
苏明远却很镇定，翻开账本看了看：“是张大夫要的吧？他治的是陈年旧疾，正需要带点火气的当归。你让伙计送过去，就说加了点‘引火草’，不碍事。”
刘掌柜愣了愣，嘟囔着“以前也没加过啊”，还是转身出去了。
狗剩松了口气，后背已经沁出冷汗。苏明远看了他一眼，嘴角似有若无地勾了勾：“记住了，药材的性子可以调，但不能乱调。火候差一点，药效就可能差千里。”
这话像是在教他认药，又像是在提醒别的，狗剩没敢接话，只是重重地点了点头。
中午休息时，苏灵儿偷偷塞给他个油纸包，里面是两个热乎乎的糖包：“我爹说你认药认得快，让我多给你带点吃的。”她凑近低声说，“大牛他们就是嫉妒，别理他们。”
狗剩咬着糖包，甜意从舌尖蔓延到心里。他看着后院晒场上铺开的药材，突然有了个主意。
下午，刘掌柜让小胖晒一批黄芪，说要晒得“透而不燥”。小胖偷懒，把药材随便摊在竹匾上就不管了，自己蹲在阴凉处抽烟。
狗剩看在眼里，趁没人注意，悄悄走到竹匾旁，指尖掠过黄芪——这次他没敢用明火，只让手心的暖意慢慢渗进去，像春日的阳光漫过冻土。
黄芪在他指尖下微微舒展，原本有些发蔫的纹路变得清晰起来，透着健康的淡黄色。狗剩刚想收回手，就听见身后传来脚步声，他慌忙转身，正对上苏明远的目光。
老先生手里端着杯茶，眼神深邃，看不出情绪：“这黄芪，晒得不错。”
狗剩的心提到了嗓子眼，等着挨骂。
苏明远却没提火苗的事，只是指着黄芪说：“知道为什么要‘透而不燥’吗？因为黄芪补气，太燥了会伤阴。就像做人，太刚易折，得有点韧性才好。”
他放下茶杯，转身时轻轻拍了拍狗剩的肩膀：“下午跟我去库房，看看新到的药材。”
狗剩愣在原地，看着苏明远的背影消失在拐角，突然觉得这老先生什么都知道，却什么都没说。就像此刻的阳光，明明照着每一个角落，却偏偏在阴影里留下恰到好处的温柔。
小胖不知何时凑了过来，看着晒得均匀饱满的黄芪，撇了撇嘴，没再说风凉话，默默地拿起竹竿开始翻晒。
狗剩看着他的背影，又看了看自己手心那若隐若现的红印，突然觉得，或许不用太久，他就能真正融进这药铺的烟火气里。
毕竟，连药材都能被温柔对待，人心，又有什么不能慢慢焐热的呢？
傍晚收药材时，他发现黄芪堆里藏着片小小的熊毛，黑得发亮。狗剩笑了笑，小心翼翼地把熊毛收进贴身的布袋里。
夜色渐浓，柴房的门又被轻轻撞了撞。狗剩打开门，大黑的脑袋探进来，嘴里叼着个比昨天更大的野果，果皮紫莹莹的，在月光下闪着光。
“今天不吃你的礼了。”狗剩摸了摸大黑的耳朵，“明天教你认药材，好不好？”
大黑似懂非懂地晃了晃脑袋，把野果放在地上，乖乖蹲在墙角，像个听话的学生。
狗剩坐在床沿，借着月光翻看苏明远给的药书。书页上的字迹温和沉静，仿佛带着老先生的声音：
“药者，仁心也。火可燎原，亦能暖身，全在持火人的分寸里。”
他摸了摸手心的红印，那里正散发着淡淡的暖意，像有团小小的火苗，在夜色里，安静地燃烧着。