他要亲自拆了那座老宅的决心，如同一块烧红的烙铁，深深印在了心底。
这不仅仅是一项工程，更是一场对过去的审判。
第二天清晨，林羽带着工具踏入这座沉寂了百年的宇智波老宅。
阳光透过破损的窗棂，在积满灰尘的空气中切割出无数条光路，尘埃在光路里翻滚，像是被惊扰的亡魂。
他没有急着动手，而是选择从门厅开始，一步一步地丈量这片被时间遗忘的空间。
脚下的木地板发出令人牙酸的“吱呀”声，但这声音并非杂乱无章。
一声，两声……林羽的脚步猛地一顿，呼吸也随之停滞。
这节奏，这频率，与他记忆深处那本禁书——《逆子札记》中记载的“幻狱之缚”发动前的九步踏地之音，分毫不差！
一股寒意从脊椎骨窜上天灵盖。这绝非巧合。
他静静地站在原地，闭上双眼。
右眼的旧伤处传来一阵熟悉的灼热，仿佛有岩浆在眼眶内流淌。
刹那间，破碎的残影如潮水般涌入脑海——阴暗的祠堂里，数十名宇智波族人跪在地上，一张张面孔因愤怒与绝望而扭曲，他们用尽全身力气嘶吼着同一个词：“叛徒！”
而在他们中央，一个年幼的身影孤零零地站着。
那个孩子，正是年幼的自己。
他手中那双猩红的写轮眼，正放射出妖异而强大的光芒，将所有人的憎恨与诅咒尽数吸收。
幻象如闪电般来去，林羽猛地睁开眼，眼底一片冰冷。
他终于明白，这座老宅不是简单的破败，而是承载了太多不肯消散的记忆。
它记得那场背叛，记得那些怒吼，也记得那个被推上审判台的孩子。
施工的号角正式吹响。
林羽没有雇佣外人，他要亲手解构这一切。
当他拆除二楼书房的天花板夹层时，一块薄薄的松木板“啪”地一声掉了下来。
木板入手温润，上面刻满了繁复的符文，纹路的样式让林羽的瞳孔骤然收缩——这与他脑中那个该死的反派任务系统界面边框，竟是完全一致！
木板的一角有明显的烧灼痕迹，似乎有人想将其彻底销毁，却未能如愿。
林羽从工具包里取出一小瓶特制的墨水，那是风间彻当年赠予他的查克拉溶剂。
他用指尖蘸着墨水，小心翼翼地涂抹在符文之上。
黑色的墨水仿佛拥有生命，迅速渗入木板的纹理。
原本模糊的符文渐渐变得清晰，一行行冰冷的文字浮现在眼前，每一个字都像一把淬毒的尖刀，直刺林羽的心脏。
“S级任务（草稿）：关于宇智波林羽的处理方案。”
“目标：从根源上摧毁其自我认同，割裂其与家族的羁绊。”
“手段：构建长期幻境，令其深信所做的一切抉择，最终都将导向毁灭与背叛，使其陷入自我否定的无尽虚妄之中。”
原来如此。
原来那场持续了整个童年的噩梦，那些被族人唾弃、被至亲误解的日日夜夜，并非命运的捉弄，而是一个精心策划、尚未发布的恶毒任务。
林羽的脸上浮现出一抹森然的冷笑。
他拿起手边的电锯，毫不犹豫地将这块承载着阴谋的木板切割成了四块。
而后，他走到老宅的四个承重角落，挖开地基，将这四块木板深深嵌入其中，再用水泥封死。
“既然你这么喜欢下任务，”他对着空无一人的房子轻声道，声音里不带一丝温度，“那就用你的骨头，来支撑这座你想要摧毁的记忆吧。一辈子，都别想再出来。”
傍晚时分，诡异的事情接连发生。
“叩、叩、叩。”
大门上早已锈死的铜环，毫无征兆地响了三下，声音沉闷而清晰，仿佛有人在门外拜访。
紧接着，厨房里早已冰冷的灶台灰烬中，凭空浮现出一个小小的、只有一半的脚印，像是一个孩子踮着脚尖从里面爬了出来。
二楼的长廊尽头，更是传来阵阵隐约的诵读声，仔细一听，竟是孩童们齐声背诵《逆子札记》的片段，稚嫩的声音里充满了被强加的仇恨。
这动静惊动了左邻右舍，几个胆大的邻人聚在院外，对着屋内指指点点，满脸惊恐地议论着“闹鬼”，甚至有人已经准备去请法师来驱邪。
林羽却走了出去，对众人摆了摆手，示意他们不必惊慌。
他没有解释，更没有采取任何驱邪的举动，反而转身回到院中，找来一块木牌，用记号笔在上面写下几个大字，然后稳稳地立在了院门口。
木牌上写着：“此处会说话，请轻声走路。”
他比任何人都清楚，这些异象并非诅咒，也不是什么恶鬼作祟。
这是被压抑、被扭曲了太久的记忆，在束缚它们的枷锁被打破后，终于找到了宣泄的出口。
这座房子，正在用它唯一的方式，笨拙地讲述着自己的故事。
次日，林羽邀请了几位“静听屋”的成员前来。
这些人都是与他有着相似经历，能够感知到常人无法感知之物的伙伴。
他指着这座充满了回响的老宅，提出了一个大胆的建议：“我们不修房子，我们帮它把话说完。”
众人没有异议，他们围坐在落满灰尘的厅堂里，仿佛在参加一场跨越百年的追思会。
他们轮流开口，将自己从老宅的低语中听到的、感受到的故事片段，一一拼接起来。
当一个成员说到“那个少年为唤醒被幻术操控的族人，不惜自毁双眼”时，屋顶上的瓦片突然整齐划一地剧烈震动起来，发出“轰、轰、轰”三声巨响，如同雷鸣般的掌声。
当另一个成员提及“产房外的雨夜，新生儿的啼哭与门外男人无声的泪”时，墙角一处干涸已久的裂缝里，竟缓缓渗出几滴清水，水中带着一股淡淡的铁锈味，那是血与泪混合的味道。
林羽闭着眼，仔细感知着弥漫在整个空间里的查克拉波动。
那股力量虽然微弱，却不再狂躁混乱，而是呈现出一种前所未有的稳定共鸣波形。
这座房子，在他们的倾听下，竟然开始学习如何“倾听”自己。
数日后，翻修工程以一种所有人都没想到的方式结束了。
老宅被改建成了一座小型的民俗陈列馆，林羽给它取了个有趣的名字——“会打喷嚏的老屋”。
开馆第一天，一个拄着拐杖的盲眼老人，在家人的搀扶下走了进来。
他没有看任何展品，只是用布满老茧的手，一路摸索着墙壁，最终停在了大厅的主梁下。
当他的指尖触碰到那根冰凉的木梁时，浑浊的眼眶里突然滚落下两行热泪。
“是这里……就是这里……”老人哽咽着，声音颤抖，“我爹当年把信藏在了这里……他说，如果他回不来，总会有人能找到……原来，他还想让人知道啊……”
林羽站在门外，看着午后的阳光温暖地洒在老屋的屋檐上，将那些陈旧的瓦片映照出金色的光泽。
他心中那块关于过去的坚冰，在这一刻悄然融化。
以前，他最怕的就是被人记住，因为记住就意味着背负。
现在他才懂得，被记住，才是真正活过的证明。
无论是荣耀还是屈辱，都是存在过的痕迹。
夜幕降临，陈列馆闭馆清场。
林羽启动了布设在馆内的监控结界，准备离开。
就在他转身的瞬间，结界核心的水晶球忽然光芒大盛。
他回头看去，只见监控画面中呈现出一幕足以让任何人惊掉下巴的奇景——
展馆内，那些被固定好的桌椅、展柜、屏风，此刻正摆脱了重力的束缚，在地板上缓缓滑动，悄无声息。
它们仿佛被一只无形的大手操控着，井然有序地重新排列、组合。
最终，所有的家具停止了移动，在空旷的大厅中央，拼成了一行巨大的、由阴影构成的地文。
那行字是：“谢谢你，没让我们烂在土里。”
林羽看着这行字，嘴角不由自主地微微上扬，心中涌起一股前所未有的暖意。
他对着空无一人的展馆，轻轻点了点头，算是回应。
他关掉监控，转身锁上了大门。
然而，就在他查看监控回放，想要将这温馨的一幕保存下来时，他的目光却陡然凝固了。
在画面的一角，就在那些家具自行移动的同一时间，一个极其模糊的、几乎与阴影融为一体的轮廓，一闪而过。
那东西……不属于这座房子里的任何一件物品。
它像一个悄无声息的观察者，冷漠地注视着这一切的发生，然后，又无声地消失在黑暗中。
林羽脸上的笑意瞬间褪去，取而代之的是一片深不见底的寒潭。
他知道，事情还远没有结束。
有些东西，即便被埋得再深，也总会想方设法地从地里爬出来。