林羽的五金铺在一夜之间变了模样。
冰冷的铁器被清空，取而代之的是一排排简陋却整洁的木制书架。
架上，数百本手稿副本整齐陈列，封面是统一的墨色大字——《逆子札记》。
门口，一块新挂上的木牌在晨风中微微摇晃，上面的字迹清晰而决绝：“免费领取，只求读完后讲给别人听。”
这番离经叛道的举动，在循规蹈矩的宇智波族地掀起了不小的波澜。
人们在远处指指点点，窃窃私语，却无一人敢上前。
免费的东西往往最昂贵，尤其是在这个敏感的时期，谁也不想和宇智波林羽这个“疯子”扯上关系。
整整一天，林羽就静静地站在店内，仿佛一尊石像，对周遭的议论充耳不闻。
阳光从正午的炽烈变为黄昏的温吞，书架上的手稿一本未少。
就在人群渐渐散去，最后一缕霞光即将隐没于地平线时，一个身影出现在街角。
他身披晓组织的黑底红云袍，神情冷峻，步伐沉稳，每一步都像是踩在所有人的心跳上。
是宇智波鼬。
全场的呼吸仿佛瞬间被抽空。
只见鼬径直走到五金铺门口，目光在木牌上停留了片刻，随即走进店内，拿起最上面的一本《逆子札记》。
他没有立刻离开，而是当着所有残存的、惊愕的目光，翻开了书的扉页。
他从怀中取出一支笔，在空白的纸上写下了自己的名字。
宇智波鼬。
三个字，如同一道惊雷在死寂的人群中炸响。
签完名，鼬合上书，对着店内纹丝不动的林羽微微颔首，转身离去。
他走后不到三秒，人群轰然炸开！
窃窃私语变成了无法抑制的骚动。
鼬的行为无疑是一种最强有力的背书，是一种无声的宣告。
如果连宇智波一族的天才、那个亲手背叛了家族的男人都认可这份手稿，那其中记载的，究竟是怎样的惊天秘密？
“给我一本！”一个胆大的年轻人第一个冲上前。
“我也要！”
“还有我！”
瞬间，十余人排起了长队，争先恐后地从林羽手中接过那本薄薄的手稿，仿佛捧着的是某种滚烫的希望。
林羽面带微笑，将一本本《逆子札记》递出，他的心中一片澄澈。
原来改变从来不是一声惊雷，而是一句‘我也听过这个故事’。
次日，驿站掌柜找到了林羽，将一只沉甸甸的陶罐交给他，并原封不动地转述了风间彻临行前夜的话：“若见白花盛开，便将此物交予林羽。”木叶的街头巷尾，一夜之间开满了不知名的白色小花，正是应验之日。
林羽回到家中，将陶罐置于桌上。
这罐子看似是寻常的储物器皿，入手却能感到内壁传来微弱的查克拉波动。
他依循着一种莫名的直觉，将自己的查克拉缓缓注入。
罐身嗡鸣一声，内壁镌刻的微型封印阵列骤然亮起，一束光芒从罐口投射而出，在半空中形成了一段模糊的影像。
影像中，一个比现在稚嫩许多的少年正站在一间幽暗的密室里。
那是宇智波一族的禁地密室！
少年手持一把刻刀，正在一块巨大的石板上奋力铭刻着什么。
他的口中念念有词，声音虽轻，却清晰地传入林羽耳中。
那赫然是《记得计划》的开篇词！
林羽浑身剧震，一股寒意从脊椎直冲头顶。
他死死盯着影像中那个少年——那张脸，分明就是年少时的自己！
可这段记忆，在他的脑海中根本不存在！
他从未进过那间密室，更没有在石板上刻下过任何东西。
除非……这不是过去的记忆。
这是一个被强行植入的信标，一颗由未来的自己穿越时空，亲手种下的种子。
心头的惊涛骇浪被他强行压下。
他知道，计划必须加速了。
当晚，他邀请了几位最先领取手稿、并且眼神最为坚定的听众来到自家庭院。
一场“闭门讲述会”即将开始。
庭院中，林羽点燃了一支特制的熏香，袅袅青烟中夹杂着微不可闻的宁神类药粉，足以在不引起警觉的前提下，最大程度地抑制范围内任何查克拉的异常波动。
他给每人发了一副隔音耳塞，平静地宣布：“今晚，我们不说话。”
众人不解，但还是依言戴上了耳塞。世界瞬间安静下来。
林羽站在石灯笼下，借着昏黄的光，开始用手势比划。
他的动作缓慢而清晰，每一个手势都代表着一个词，一个名字，一个地点。
当他用手语比出“团藏”、“根部”、“长老密会”、“南贺川神社地下”这几个关键词时，全场的气氛骤然凝固。
就在这时，一位头发花白的老妇人身体不受控制地颤抖起来。
她摘下耳塞，用嘶哑的、几乎听不见的声音回应：“我知道……那个地方。我的丈夫……曾是看守神社的族人，我在那儿……打扫了十年……”
真相，就在这极致的沉默中，完成了它最震撼的传递。
讲述会结束后，鼬悄无声息地出现在庭院中。
他带来了一个母亲宇智波美琴生前最珍视的梳妆匣。
匣子打开，里面没有珠宝首饰，只有一叠叠码放整齐的泛黄信纸。
每一张信纸都是空白的，唯一的痕迹，是信封火漆印上压着的一片早已干枯的白色花瓣。
林羽心中一动，取出了风间彻所赠的陶罐。
他倒出罐中剩余的、看似墨水的黑色液体，将其中一封信纸小心翼翼地浸入。
奇迹发生了。
漆黑的液体仿佛被某种力量激活，空白的信纸上，一行行娟秀的字迹缓缓浮现。
全是母亲写给未出生的第二个孩子的信。
“……今天，你的哥哥又在练习手里剑了，他真是一个温柔又强大的孩子。我希望你也能像他一样……”
“……家族的氛围越来越紧张了，我有些害怕。我只希望你们能平安长大，远离这些纷争……”
林羽一封封地看下去，直到最后一封。信的日期，是在他出生前夜。
“当你能读到这些的时候，或许我已经不在了。请你一定告诉你的弟弟，我不是不爱他，我是怕……怕我们宇智波的血脉，被那种无可抵挡的命运同时盯上。一个就够了，一个就够了……”
林羽跪坐在原地，良久无言。
最后，他将所有信件用相机复印留存，然后将那些承载着母亲恐惧与爱意的原件，一封封投入院中的火盆。
火焰升腾，映照着他的脸。
就在那跳动的火光中，他缓缓地、第一次摘下了那副常年佩戴的墨镜。
镜片之下，是一双清澈明亮的眼睛。
一双完好无损，却没有任何勾玉的、属于普通人的眼睛。
“妈妈，”他轻声对着火焰说，“我现在不怕了。”
数日之后，整个木叶都流传着《逆子札记》里的故事。
林羽的说书摊前，已经人山人海。
他走上高台，宣布了最后一讲。
“今天，不讲故事，我只回答一个问题——为什么是我？”
他环视台下成千上万张或好奇、或怀疑、或期待的脸，声音平静却有力。
“因为我疯过，所以我信直觉；因为我叛逆过，所以我敢质疑；因为我爱我的哥哥胜过这世间的一切，所以我不能，也无法保持沉默！”
话音落下，他将《逆子札记》的唯一一份原稿高高举起，然后，在所有人惊愕的注视下，将其投入了身旁的烈火之中。
熊熊火焰吞噬了纸张，也仿佛点燃了每个人心中的火种。
火光中，人们仿佛看到原稿的最后一页，那属于《记得计划》的最后一行字，彻底显现——
“讲述者永不落幕，因灯火已传至千万人手。”
火势渐弱，最终化为一堆灰烬。
人群带着激荡的心情渐渐散去，庭院重归寂静，只余下夜风卷起残存的余温。
谁也没有注意到，在那堆漆黑的灰烬最中心，竟有一片小小的纸角，在烈焰的焚烧下奇迹般地保持着完整。
它被热浪与灰尘覆盖，上面的字迹若隐若现，构成了一个全新的、令人不寒而栗的标题——
《下一个逆子的成长手札》。
而在那标题之下的署名处，却是一片刺眼的空白，仿佛正在静静等待着，某个命中注定的人，前来提笔。