哈工大的阶梯教室里，弥漫除了着粉笔灰和旧书本特有的气味，还有一股浓郁的学习氛围……
陈卫东踏进教室时，能明显感觉到无数道目光瞬间聚焦在自己身上——好奇、探究，甚至带着几分审视。
他这位“特殊入学”且长期请假的学生，早已在机械系新生中小有名气。
他找了个靠后的位置刚坐下，上课铃就响了。
一位头发花白、精神矍铄的老教授走上讲台。
点名时，叫到“陈卫东”，讲台旁一个戴着黑框眼镜、身材挺拔的男生——班长陆云帆，特意停顿了一下，抬起头，目光透过镜片扫过来，语气带着毫不掩饰的审视：“陈卫东同学？听说你是特殊情况入学，希望你不要拉低我们班的平均水准。”
教室里响起几声压抑的低笑。
陈卫东只是平静地点点头，没说话。
老教授讲的是一门专业基础课，涉及机械动力学与初步控制原理。
讲到关键处，他抛出了一个结合了机械传动效率和简单电子反馈的难题。
陆云帆几乎是立刻举手，给出了一个标准教科书式的答案，条理清晰。
教授满意地点点头，目光却转向了后排：“陈卫东同学，我听说你实践经验丰富，对这个结合实际应用的问题，你有什么不同的思路吗？”
所有人的目光再次聚焦！
陈卫东从容站起，他没有看陆云帆，而是直接面向黑板上的示意图。
“陆班长的答案理论上可行，但在实际应用中，存在两个问题。”
他声音不高，却清晰传入每个人耳中，“第一，忽略了传动过程中的非线性摩擦损耗，在负载突变时容易失稳；第二，反馈回路过于理想化，没有考虑执行元件的响应延迟和误差累积。”
他走到黑板前，拿起粉笔，一边画一边说：“如果引入一个简单的pId（比例-积分-微分）预控制环节，在这里，”他在反馈回路前加了一个小方框！
“并对传动机构进行动态建模补偿，不仅可以解决稳定性问题，整体能耗还能再降低15%左右？”
他寥寥几笔，勾勒出的思路却如同在标准的答案之外，打开了一扇新的窗户。
概念新颖，逻辑自洽，直指核心！
教室里一片寂静，落针可闻。
老教授先是愕然，随即眼中爆发出惊喜的光芒，盯着那简化的示意图，喃喃道：“pId…动态补偿…奇思妙想啊！陈同学，你是从哪里学来的这些？”
“在一些实践中的摸索……”陈卫东谦逊地放下粉笔。
课后，陆云帆堵住了准备离开的陈卫东，脸色有些难看：“陈卫东，别以为有点实践经验和小聪明就了不起！系统的理论学习才是根本！”
陈卫东看着这位过于认真的班长，淡然一笑：“班长说得对，实践和理论都不可或缺！”
“比如你刚才那个答案，如果能在功耗优化那15%上下功夫，或许会更完美。”他精准地重复了课堂上的“打击点”，然后拍了拍陆云帆的肩膀，“班长！我还有事，先走了。”
留下陆云帆一个人愣在原地，脸上青红交错。
走出教室，陈卫东能听到身后传来的议论。
“哇，他好厉害啊，那个pId是什么？”
“切，哗众取宠罢了，估计是不知道从哪里看来的偏门。”
“不过他长得还挺精神的……”
“就是感觉不太好接近……”
陈卫东无奈地摇摇头，这种被围观议论的感觉让他有些不自在，几乎是落荒而逃！
他却不知道，自己这特立独行的表现，反而让班里不少女同学对他产生了浓厚的兴趣……
逃离教学楼，他来到了红星机械厂给他分配的单人宿舍。
推开门的瞬间，他愣了一下！
房间不大，但窗明几净，新打的木质家具散发着淡淡的桐油味，床上铺着崭新的蓝白格床单和被褥，书桌上台灯、墨水、稿纸一应俱全，甚至窗台上还摆放着两盆生机勃勃的绿萝。
“这也太周到，太用心了吧……”他忍不住感叹。
通讯员小李正好过来送热水瓶，闻言笑道：“陈顾问，这都是周厂长亲自吩咐后勤科安排的，说您可是我们厂的宝贝，必须让您住得舒心！”
“那太感谢周厂长和厂里的同志们了。”陈卫东心里暖融融的。
“您是我们厂特聘的技术顾问，我们肯定让您宾至如归！”小李笑容真诚。
陈卫东想起带来的爬犁野味，挑了一只肥硕的野兔和两只野鸡硬塞给小李：“一点山里的野味，拿回去尝尝鲜。”
小李推辞不过，感激地收下，对这位年轻顾问的为人处世更是佩服不已……
第二天，陈卫东被请到了微波炉研发车间。
一进门，就被里面烟雾缭绕的景象和激烈的争论声包围。
一群头发花白或地中海、戴着厚厚眼镜的老专家、老工程师正围着一张铺满图纸的长桌，争得面红耳赤！
周厂长看到他，如见救星，连忙高声介绍：“各位专家，各位工程师！静一静！”
“给大家介绍一下！这位就是我之前跟大家提过的陈卫东同志，我们厂的特聘技术顾问，也是哈工大孙副校长的高足！”
“咱们厂关于微波炉项目的很多前瞻性思路，都来自于陈顾问！”
场面瞬间安静下来，所有目光都聚焦在陈卫东年轻得过分的脸上，惊愕、怀疑、不屑……各种情绪交织。
总工刘老扶了扶快滑到鼻尖的眼镜，语气生硬：“周厂长，我们知道你心急，想让项目快点出成果！但科研讲究实事求是，不能病急乱投医，找个…娃娃来指点我们吧？”
他到底把“毛头小子”咽了回去，但意思很明显。
就在这时，一个清脆悦耳，带着一丝自信的声音响起：“刘工，话也不能这么说！闻道有先后，术业有专攻。也许这位陈同学，真的有什么我们没想到的独到见解呢？”
众人循声望去，只见车间角落，一个女子合上手中的笔记本，袅袅婷婷地走了过来。
她约莫二十三四岁年纪，穿着一身合体的藏蓝色列宁装，衬得天鹅颈肌肤胜雪，身段苗条。
乌黑的长发编成两条麻花辫垂在胸前，额前是细密的刘海，一双杏眼明亮有神，顾盼间带着知识女性特有的聪慧与自信！
她嘴角微弯，带着恰到好处的笑容，既化解了现场的尴尬，又将所有人的注意力引回了技术本身。
周厂长连忙介绍：“这位是哈工大派来我们厂的项目协调员，林雪薇同志。”
陈卫东也对这位气质出众的学姐点头致意。
面对质疑，陈卫东没有辩解，而是直接走到长桌前，目光扫过争论焦点的图纸——那是磁控管驱动与微处理器控制的接口部分。
“各位老师，”他开口，声音沉稳，“你们争论的焦点，似乎集中在如何精确控制磁控管的功率输出，以匹配不同的食物加热需求，同时保证系统稳定，对吧？”
他没等众人回答，拿起一支红蓝铅笔，在图纸的空白处快速勾勒起来。
“我们是否可以考虑，跳出单纯追求硬件参数匹配的思路，从系统层面，引入一种基于模糊逻辑的控制算法？”
他一边画着简单的逻辑框图，一边阐述：“简单说，我们不再追求绝对精确的‘高、中、低’火定义，而是将加热时间、食物初始状态（冷冻、常温）、重量估算（通过压力传感器）等变量模糊化，建立一个规则库！”
“比如，‘如果食物较冻，重量中等，则采用初期高功率快速升温，后期中功率维持’的模糊规则……”
他开始引入“用户场景”、“能耗比”、“系统鲁棒性”（容错能力）等概念，提出的思路完全超越了当下工程师们习惯的确定性控制模式……