济南城的硝烟渐渐沉淀为灰褐色的尘埃，黏在断墙残垣上，也黏在每个幸存者的睫毛上。李宇轩站在临时救护所外，望着那些被白布覆盖的担架从面前抬过，空气里弥漫着碘酒与血腥混合的刺鼻气味。
“伤亡统计出来了吗？”他的声音比城墙上的砖块还要沙哑，指尖无意识地摩挲着腰间的枪套——那里的皮革已经被汗水浸得发软。
作战参谋拿着统计簿，手指在纸页上颤抖：“回主席，初步统计……大概有6000多人受伤，2000多人死亡。其中轻伤4000多人，重伤2000多人，重伤员里……有一半可能保不住。”
每报一个数字，李宇轩的肩膀就垮塌一分。他仿佛能看见那些数字背后的面孔——训练场上咧嘴笑的新兵，台儿庄战役里替他挡过子弹的班长，还有那个总爱问“打完仗能不能回家种地”的河南娃。
“把他们的尸骨收起来吧。”他别过脸，看向远处的荒山，那里的轮廓在暮色中模糊成一道沉重的剪影。
“是，主席。”参谋应声转身，走了两步又停住，犹豫着回头，“不过主席……您怎么哭了？”
李宇轩抬手摸了摸脸颊，才发现不知何时已爬满湿痕。他想扯出一个笑容，嘴角却僵得像块石头：“可能……大概是风太大了。”
风确实在吹，卷着战场上的焦糊味，灌进领口时带着刺骨的凉意。他望着救护所里透出的摇曳灯火，声音轻得像梦呓：“战场上的那些战士们，还没能看到未来的光，没看到盛世繁华，没看到在空中飘扬的国旗，就睡着了……永久永久，怎么都不醒。”
他忽然蹲下身，双手插进焦黑的泥土里，指缝间渗出的血珠与泥土融为一体：“可是你说……为什么他们哭的那么伤心？那么伤心……”
没人能回答这个问题。救护所里传来伤员压抑的呻吟，像无数根细针，扎在每个人活着的人心上。
“我想安静一下，你下去吧。”李宇轩挥了挥手，声音里带着不容置疑的疲惫，“顺便给他们发阵亡抚恤金，按最高标准。那些能救的伤员尽量救，用最好的药。救不了的，派专人送回他们的家乡，告诉地方官，好生对待他们的家人。告诉他们的亲人，他们是英雄。”
“是，主席！”参谋用力敬礼，转身时脚步沉重得像拖着铅块。
暮色四合时，李宇轩独自一人走在通往荒山的小路上。没有随从，没有卫兵，只有他自己的脚步声在寂静中回响，惊起路边栖息的乌鸦。
山路崎岖，布满碎石，他好几次差点绊倒，手上被地上的残片，划出伤口渗出血来也浑然不觉。他的脑子里反复回放着那些年轻的面孔，像放电影一样，一帧帧都是鲜活的，可现在，他们都变成了统计簿上的数字，变成了白布下的沉默。
“主席好！”两个正在挖坑的士兵看见他，连忙扔下铁锹敬礼，军帽上还沾着泥土。
李宇轩点点头，目光扫过山坡上密密麻麻的土坑——每个坑都一样深，一样宽，像无数双凝视天空的眼睛。“这就是你们为他们挑的坟吗？”
“回主席，”一个士兵抹了把汗，语气里带着歉疚，“附近没别的地方可以安葬了。城里的土地早就被炮弹翻了几遍，只有这座山……暂时没人管，也没人来为他们安葬。”
李宇轩走到一个刚挖好的土坑边，坑底还能看见新鲜的黄土。他弯腰抓起一把土，泥土从指缝间簌簌落下，像沙漏里流走的时间。
“唉，谁说满山无一人。”他低声感叹，声音里带着难以言喻的苍凉，“以后这满山都是人。”
他缓缓蹲下，从旁边拿起一块烧焦的木板——那是从炸毁的民房上拆下来的，边缘还留着火焰舔过的黑色痕迹。
有小刀吗？李宇轩问道。
有，主席。
李宇轩坐在地上，用小刀在木板上一笔一划地刻起来。
划过木头的声音在寂静的山岗上格外清晰，像钝刀割着什么。稍微懂点文化的士兵远远看着，看见他刻下的字：
“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。”
刻完最后一笔，他把木板插进土坑前的泥土里。晚风吹过，木板微微摇晃，那些歪歪扭扭的字在残阳下投下细长的影子，像一个个站立的士兵。
他站起身，望着满山的土坑和即将竖起的木牌，忽然对着空旷的山谷大声喊道：“等将来……等将来天下太平了，我一定回来，给你们立一块真正的碑！用最好的青石，把你们的名字一个个都刻上去！让子子孙孙都知道，你们是为了什么而死！”
回声在山谷里荡开，撞在崖壁上，碎成无数片，像在回应，又像在呜咽。
夕阳彻底沉入地平线，山岗上只剩下朦胧的暮色。李宇轩最后看了一眼那些沉默的土坑，转身往山下走。他的背影在暮色中拉得很长，肩上仿佛扛着整座山的重量——那是2000多个年轻的生命，是他们用热血铺就的路，哪怕前方布满荆棘，他也必须走下去。
夕阳西下，将他的身影拉得很长很长，投在新翻的泥土上，与那些沉默的土坑融为一体。
远处的济南城亮起了零星的灯火，像黑暗中闪烁的星星。那是幸存者在收拾家园，在掩埋死者，在舔舐伤口。