雨柔晋位柔妃后，六宫事宜愈发繁杂。每日清晨核对各宫份例，午时处理嫔妃间的纷争，傍晚还要去寿康宫陪太后说话，常常忙到深夜才能歇下。
这日深夜，她在灯下核对秋猎的物资清单，指尖忽然被纸张边缘划破，血珠滴在“弓箭”二字上，晕开一小团红痕。侍女慌忙取来伤药，她却摆摆手：“无妨，老毛病了。”
从前在浣衣局搓洗衣物，冬天水冰刺骨，手上总带着冻疮和裂口，早就习惯了这点小伤。她低头用帕子擦去血珠，忽然注意到清单上“容才人”的名字旁，标注的弓箭尺寸比规制小了半寸——想来是库房的人故意刁难，觉得她位份低，不配用合手的器具。
“让人把容才人的弓箭换了，按她的臂长重新制一把。”雨柔对侍女道，“别说是我的意思，就说是库房清点时发现的疏漏。”
侍女应声去了。雨柔望着窗外的月色，想起自己刚做才人时，分到的琴也是走音的，弹起来像破锣，却只能笑着说“挺好”。那时若有人肯悄悄为她换一把，该多好。
三日后，秋猎开始。围场设在京郊的木兰坡，旌旗猎猎，马蹄声震。赵珩一身戎装，英姿飒爽，策马在前；雨柔穿着骑装，紧随其后，虽不擅骑射，却也身姿挺拔。
丽婕妤今日格外殷勤，频频给赵珩递水，又故意在雨柔面前展示自己的骑射功夫，一箭射中远处的野兔，引来一片喝彩。“妹妹献丑了。”她看向雨柔，语气带着炫耀，“柔妃娘娘出身江南，怕是没见过这等场面吧？”
雨柔勒住马缰，淡淡一笑：“骑射之事，贵在精准，不在炫技。”话音刚落，就见容才人骑着一匹小马，手里的弓箭颤巍巍的，显然很紧张。她刚要放箭，马突然受惊，前蹄扬起，眼看就要摔下来。
众人惊呼之际，雨柔策马冲上前，一把抓住容才人的缰绳，用力勒住。惊马嘶鸣几声，渐渐平静下来。
“多谢娘娘！”容才人吓得脸色发白，紧紧攥着手里的弓箭——正是雨柔让人换过的那把，尺寸合手，握起来稳当多了。
赵珩拍马过来，赞许地看了雨柔一眼：“你倒是镇定。”又对容才人道，“别怕，再试试。”
容才人定了定神，搭箭拉弓，这次竟稳稳射中了一只小鹿。虽不算精准，却比刚才进步太多。她惊喜地看向雨柔，眼里闪着光。
丽婕妤的脸色有些难看，却只能强笑道：“容才人进步真快。”
秋猎中场休息时，赵珩递给雨柔一支凤钗，金质的钗身雕着展翅的凤凰，镶嵌的红宝石在阳光下熠熠生辉。“刚才护着容才人的样子，像只护崽的母凤。”他笑着说，“这支凤钗配你。”
雨柔接过凤钗，却没戴，而是放进了袖中。她走到容才人身边，见她正用草绳绑着箭羽——原来她的箭囊坏了，只能用草绳临时固定。
“这个给你。”雨柔从袖中取出个小巧的锦囊，是她做婕妤时绣的，上面绣着几朵兰草，“装箭用，比草绳方便。”
容才人接过锦囊，指尖触到细腻的绣线，眼眶一热：“娘娘……”
“好好练，”雨柔拍了拍她的肩，“这宫里，本事才是最硬的靠山。”
远处，丽婕妤看着这一幕，指甲深深掐进了掌心。她想不通，雨柔明明可以靠陛下的恩宠坐稳后位，为何还要费心扶持一个不起眼的才人？
其实她不懂，雨柔扶持的从来不是容才人，而是当年那个拿着走音的琴，却依旧想弹好曲子的自己。她给容才人的，不是施舍，是一份“有可能”——让她知道，哪怕出身低微，哪怕被人刁难，只要肯努力，总会有人看见。
傍晚的围场燃起篝火，烤肉的香气弥漫在空气中。赵珩拉着雨柔的手坐在火堆旁，看着她袖中露出的凤钗一角，笑道：“怎么不戴上？嫌不好看？”
“不是。”雨柔把凤钗拿出来，放在手心，“太贵重了，怕摔了。”
赵珩握住她的手，掌心的温度透过肌肤传过来：“在朕心里，你配得上这世间所有贵重的东西。”
雨柔抬头看他，火光映在他眼里，像跳动的星辰。她忽然从头上拔下那支素银簪——是做才人时赏的，簪头的珍珠早就磨得没了光泽。“那陛下还记不记得这个？”
赵珩拿起银簪，摩挲着粗糙的簪身，笑了：“怎么不记得？你当年戴着它给太后煎药，头发都没梳整齐。”
一凤钗，一银簪，一贵一贱，却同样被珍视。雨柔忽然明白，真正的尊荣，从不是靠华服珠宝堆砌的，而是哪怕穿着旧衣，戴着素簪，也能被人看见骨子里的坚韧与温柔。
篝火噼啪作响，映得两人的影子交叠在一起。雨柔知道，秋猎场上的风波只是小插曲，这宫里的路还会有更多考验，但只要身边的人懂她，只要她还记得为何出发，就永远不会迷失方向。
她将凤钗重新放回袖中，握紧了赵珩的手。夜色虽深，却因这掌心的暖，变得格外温柔。