皇后被打入冷宫的第三日，镇国公府就被抄了。禁军从府中搜出与敌国往来的密信，还有当年淑妃留下的血书——上面字字泣血，写着被皇后与镇国公胁迫的经过。
消息传到景仁宫时，雨柔正在给柳常在研墨。墨条在砚台里转着圈，磨出的墨汁黑得发亮，像极了汀兰苑地砖缝里的陈年积灰。
“镇国公府满门抄斩，午时三刻行刑。”秦风站在廊下，声音被风吹得有些散，“陛下还说，柳常在揭发有功，晋封婕妤，赐居瑶光殿。”
柳常在握着笔的手顿了顿，笔尖的墨滴落在宣纸上，晕开一小团黑。她抬头看向雨柔，眼里没有太多喜悦，反倒有几分沉郁：“瑶光殿……是当年淑妃住过的地方。”
雨柔的心也跟着沉了沉。陛下这是恩宠，还是试探？
迁居瑶光殿的前一夜，雨柔去冷宫附近烧纸。她在地上画了个圈，把翠儿、丽嫔、贤妃、皇后的名字都写在纸上，火苗舔舐着字迹，很快就化成了灰。
“都是可怜人。”一个苍老的声音从树后传来。雨柔回头，见是看守冷宫的老太监，手里提着盏昏黄的灯笼，“当年淑妃也常来这儿，给那些冤死的宫女烧纸。”
雨柔起身行礼：“公公认识淑妃？”
“怎么不认识。”老太监叹了口气，“她刚入宫时，跟你一样，也是个扫地宫女，手里总攥着块破布，擦得地砖比镜子还亮。”
雨柔愣住了。原来淑妃也有过这样的日子。
“她常说，这宫里的台阶啊，看着是玉砌的，其实每一级都垫着人的骨头。”老太监指着冷宫的高墙，“你看那墙根，春天总长出些不知名的草，都是从骨头缝里钻出来的。”
火苗渐渐熄了，只留下一地灰烬。雨柔望着墙根的黑暗，忽然觉得那草不是从骨头缝里长的，是从无数没说出口的冤屈里长的。
迁居瑶光殿那日，阳光格外好。新铺的金砖反射着光，晃得人睁不开眼。柳婕妤穿着新赐的宫装，坐在梳妆台前，雨柔正给她插一支凤凰步摇——是陛下新赏的，金翅上镶着红宝石，比淑妃那支更华贵。
“以后，你就是我的掌事宫女了。”柳婕妤看着镜中的雨柔，“赐你名字‘雨柔’，入二等宫女籍，月钱加倍。”
雨柔屈膝谢恩，指尖触到步摇的金翅，冰凉的触感顺着指尖爬上来。她知道，这是新的台阶，也是新的枷锁。
刚收拾好殿宇，秦风就送来个锦盒：“这是从镇国公府抄出来的，陛下说让您收着。”
打开锦盒，里面是半支银钗，钗头雕着朵海棠，正是当年李才人丢失的那支——原来被镇国公府的人捡走了。钗身上刻着个极小的“柔”字，像是谁的名字。
雨柔的心跳漏了一拍。这字……像她小时候在娘家院墙上刻的。
“听说镇国公府有个远房侄女，早年失散了，小名就叫柔儿。”秦风在一旁说，“可惜府里的人都死了，没人知道她在哪。”
雨柔握紧那半支银钗，指节泛白。她忽然想起爹娘临终前说的话：“你不是我们亲生的，是从镇国公府门口捡的……”
原来如此。她恨了这么久的仇人，竟是自己的亲人。这深宫的命运，竟荒唐得像出戏。
柳婕妤看出她脸色不对，接过银钗看了看：“这钗……对你很重要？”
雨柔摇摇头，将银钗扔进锦盒：“不重要了。”
无论是谁的骨肉，都已埋在镇国公府的灰烬里。她现在是雨柔，是瑶光殿的掌事宫女，不是那个流落在外的“柔儿”。
窗外的海棠开得正好，风吹过，落了一地花瓣。雨柔望着那些花瓣，忽然明白淑妃那句话的意思——台阶是骨头垫的，但往上爬的人，总得踩着什么。
她的登天阶，还在继续。只是从今往后，她每一步踩下去，都要更稳些，更狠些。因为她知道，这宫里的光，从来照不亮所有的阴影，能依靠的，只有自己。
银钗在锦盒里躺着，海棠花纹被阳光照得透亮，像一滴凝固的血。雨柔合上锦盒，转身去给柳婕妤研墨。墨汁在砚台里转着圈，黑得发亮，映出她眼底越来越深的光。