下午的课程结束时，阳光已经失去了正午的灼热，变成一种温暖的橙黄色，斜斜地铺在走廊的地面上。
由于中午会长说过可以不去学生会，所以柒月能直接去干今天预定要去做的事情。
柒月收拾好书包，站起身。手机在口袋里震动了一下，他拿出来看，是初音的消息：
「放学了。今天训练取消了，三泽桑说让我们休息一天。」
柒月的嘴角微微上扬。他打字回复：
「正好。等我一下，我去拿钥匙。」
发送完，他点开另一个联系人——丰川物产那位经理的号码。
「现在方便取钥匙吗？」
几乎是秒回：「当然方便！柒月先生现在在哪？我派车过去接您。」
柒月想了想，回复：
「不用麻烦公司的人。钥匙给我就行，之后我会让人转交回去的。我在秀知院大门附近等你。」
「明白。十五分钟到。」
收起手机，柒月走出教室。走廊里人来人往，社团活动的喧嚣在各个角落酝酿。他穿过人群，朝校门口走去。
抵达校门，柒月靠在门边的墙柱上，手机又震了一下。是初音的消息：
「我到车站旁边的咖啡店了。你喝什么？我给你点。」
柒月想了想，回复：
「一杯冰美式就好。」
「好。你到了告诉我。」
刚发完，一辆黑色的轿车缓缓停在校门口。车窗降下，露出那张熟悉的脸——是上次在丰川物产接待他的那位经理。
“柒月先生，下午好。”经理推开车门下来，手里拿着一个文件夹
“这是那几处物业的钥匙，都在这了。地址和门禁密码也在里面。”
他双手把文件夹递给柒月，语气恭敬
“需要我们送您过去吗？或者派个人跟着——”
柒月接过文件夹：“不用。钥匙给我就行，早点下班吧。”
经理愣了一下，但很快点头：“明白了。那您随时联系我们，有任何问题直接打电话。”
“好。辛苦了。”
经理微微鞠躬，转身上车。黑色轿车缓缓驶离，消失在街道尽头。
柒月站在原地，打开文件夹看了看。里面是几把钥匙，贴着标签——下北泽仓库、成城5LdK、田园调布7LdK……还有一张纸，上面手写着各个物业的地址和门禁密码。
他合上文件夹，拿起手机给宅邸的司机打电话。
“麻烦来校门口接我。不用开商务车，普通轿车就行。”
20分钟后，一辆深灰色的家用轿车停在他面前。车窗降下，司机从驾驶座探出头
“柒月少爷，去哪？”
“先去接个人。”柒月拉开副驾驶的门坐进去
“车站旁边的咖啡店。到了告诉你具体位置。”
车子启动，汇入傍晚的车流。
柒月靠在后座上，看着窗外流动的街景。
夕阳把一切都染成温暖的橙红色，行人的影子被拉得很长。
他拿出手机，给初音发消息：「出发了。十分钟到。」
初音回复了一个「好」，后面跟着一个咖啡杯的表情。
柒月看着那个表情，嘴角微微上扬。
-----------------
车子在咖啡店门口停下。
这家店不大，门口摆着几盆绿植，玻璃橱窗上贴着手写的菜单。透过玻璃，能看到里面暖黄色的灯光和零星坐着的几个客人。
下车前，柒月从书包里拿出一件深灰色的外套，他脱下校服外套，换上外套，戴好帽子。
他推开车门，走进咖啡店。
店里飘着咖啡豆的香气，轻柔的爵士乐从音响里流淌出来。他扫了一眼店内，很快就看到靠窗的位置坐着一个熟悉的身影。
初音也换掉了校服。她穿着一件米白色的开衫，里面是简单的t恤，正低头看着手机。
桌上摆着两杯咖啡，一杯是黑咖啡，另一杯是加了奶泡的拿铁。
柒月走过去，在她对面坐下。
初音抬起头，看到他那副打扮，愣了一下，然后忍不住笑了。
“你这是……乔装？”
“嗯。”柒月摘下帽子，头发有些乱，“你也换了。”
“三泽桑教的。”初音把咖啡推到他面前
“说以后出门要注意，万一被认出来就麻烦了。”
柒月端起咖啡喝了一口。温度刚好，苦味适中，下次可以来尝试一点这家店别的饮品。
“好喝吗？”初音问。
“嗯。味道不错，走吧。”
初音点了点头，端起自己的拿铁站起身。两人并肩走出咖啡店，手里的咖啡杯还冒着热气。
司机看到柒月带一个女生上车，什么也没问，只是默默发动了车子。
柒月拉开后座车门，让初音先上，看了看四周，然后自己坐进去。
车子缓缓启动，汇入街道。
初音捧着咖啡杯，看着窗外飞速后退的街景，轻声问：“我们先去哪？”
“下北泽。有个仓库改造的空间。”柒月从文件夹里抽出那张贴有“下北泽”标签的钥匙
“离这里不到20分钟路程。”
初音点了点头，目光落在他手里的钥匙上。
“这些……都是你准备买的？”
“我也没这么多钱就买一个，而且是先看看，合适才买。”
初音：“你之前说，想改造成乐队的练习室。”
“嗯。”
“那为什么要叫我一起来看？”
“想听听你的意见。”
初音愣了一下：“我的意见？”
“嗯。你在Livehouse演出过，知道什么样的空间适合表演。而且，祥子她们还没真正上过舞台。
有些事，只有站上去之后才知道。而且有些东西，你可能比我更清楚。”
“而且——”
柒月没有看她，目光落在窗外流动的风景上，声音平静得像是随口提起。
“那栋5LdK，我在想……”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞
“空间够大，地下室还做了隔音。如果合适的话，以后如果你想找个安静的地方练琴，就也可以来。”
初音愣住了。
柒月依旧看着窗外，语气平淡得像是随口一提。但“如果合适的话”这几个字，表明他对这处房产还停留在“考虑”阶段，远没有做出最终决定。
但初音的耳朵还是不受控制地热了起来。
她张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。脑子里乱糟糟的——他这是什么意思？只是随口一说？还是……还是真的想过？
她低下头，把脸埋进咖啡杯的热气里，小声说：“哦……好。”
声音小得几乎听不见。
柒月没有说话。
车子里安静下来。窗外的夕阳继续西沉，把整片天空染成温暖的橙红色。
初音收回目光，重新低下头，心跳还没有平复。
手里的咖啡杯温度已经渐渐开始没有温度，但她还是紧紧捧着，舍不得放下。
她忽然想起那个彗星之夜，他说的那句话，等我将一切整理好，你就到东京来吧。
现在，他在整理一个地方。
一个乐队可以练习的地方。
一个她也可以来的地方。
她嘴角的弧度，压都压不下去。
“好。那我帮你好好看看。”
柒月没有说话。
但车子里那个极淡的温暖，一直一直，没有散去。
-----------------
“到了。”
司机的声音从前座传来。车子在一栋灰色的建筑前停下。
柒月和初音推开车门，站在这栋建筑面前。
建筑不高，只有两层，外墙是朴素的清水混凝土，但大面积的玻璃窗让它看起来并不沉闷。
一楼的门口有一个小小的招牌，是隔壁唱片店的。二楼则是他们要看的那处物业。
“就是这里？”初音仰头看着那扇推拉门。
“嗯。”柒月拿出钥匙，走上楼梯。
楼梯很宽，可以轻松搬运乐器。二楼的门是那种厚重的工业风推拉门，柒月用钥匙打开，推开门——一个宽敞的空间展现在眼前。
阳光从靠街的落地窗照进来，整个空间明亮通透。地板是水泥原色，墙面刷成白色，天花板很高，裸露着黑色的管道和横梁。
空间里空荡荡的，只有角落堆着一些废弃的纸箱。
初音走进去，脚步声在空旷的空间里回荡。她环顾四周，目光从天花板扫到墙壁，最后落在那排落地窗上。
“采光很好。”她说。
柒月点了点头，走到窗边，看向外面。街道安静，对面是一家小巧的咖啡馆，门口摆着几张露天桌椅。隔壁唱片店的橱窗里贴着各种海报。
他转过身，看向初音。
初音正站在空间中央，仰着头打量着天花板。她看了几秒，忽然问：“这里……可以安镜子吗？”
“那种一整面墙的镜子？”
“嗯。练习的时候要看自己的动作，检查姿势对不对。我在事务所的练习室，一整面墙都是镜子。”
柒月想了想：“应该可以装。”
初音点了点头，又走到窗边，伸出手摸了摸玻璃。
“这是单层玻璃。”她说，“冬天会很冷吧？站在这里练琴，手会冻僵的。”
她转过身，看向角落那些废弃的纸箱，又看了看四周的墙壁。
“插座的位置……只有三个。如果要用音响、效果器、还有充电的设备，可能不够。我们事务所的练习室，墙上每隔两米就有一个插座。”
柒月跟在她身后，听着她一条一条地说着。
初音踩了踩脚下的水泥地“还有地板。站久了脚会累。尤其是练好几个小时的时候……我之前在公寓里练琴，站太久，第二天脚底板都是酸的。”
她顿了顿，又补充道：“不过事务所的练习室也是这种硬地板，习惯了就好。但如果有地毯之类的地方休息一下会更好。”
柒月看着她认真的侧脸，嘴角微微上扬。
“还有吗？”
初音想了想，忽然问：“卫生间在哪？”
柒月指了指门外：“走廊尽头，公用的。”
初音皱了皱眉：“公用的……那你们练到很晚的时候，女生会不会不方便？”
这个问题，他确实没有想过。
初音继续说：“而且从这里走到卫生间，要经过走廊。如果练到深夜，走廊没人的话……会有点害怕。我、我就是随便说说……”
“不。这个很重要。”
初音抬起头看他。
柒月站在空间中央，目光扫过四周，脑海里浮现出另一个画面——祥子、灯、素世、立希、睦，五个女生在这里练习到晚上。
如果有人要去卫生间，要独自穿过那条空荡荡的走廊……
他点了点头。
“还有吗？”
初音想了想，走到窗边，又看了看外面。
“对面的咖啡馆……营业到几点？”
“不知道。”柒月说。
“如果你们练到很晚，咖啡馆关门了，周围会不会很黑？这一条街没有路灯，晚上走过来可能不太安全。”
柒月走到她身边，顺着她指的方向看出去。
确实，这条街只有零星几盏路灯，间隔很远。如果深夜从这里走到车站……
他想起祥子每次练习结束后，都会和素世她们一起走一段。但如果大家不同路，一个人走夜路……
“明白了。”他说。
初音抬起头看他，眼睛里带着一丝不确定：“我说这些……有用吗？”
“有用。很多事，只有女生会注意到。”
初音愣了一下，然后低下头，嘴角微微扬起。
“那就好。”
两人又在空间里走了一圈。初音没有再说什么专业意见，只是偶尔停下来，摸摸墙壁，踩踩地板，抬头看看天花板。
走到门口时，她忽然停下脚步。
“柒月君。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，以后我真的来这里练琴，那个卫生间的问题，能解决吗？”
柒月看着她。
初音的目光里带着一丝期待，又带着一丝不确定。
柒月想了想，点了点头。
“可以装一个内部的卫生间。改造的时候一起做。”
初音愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，却像窗外的阳光一样温暖。
“嗯。”
两人走出门。柒月锁好门，把钥匙收回文件夹。
回到车上，司机从前座回过头：“柒月先生，下一处去哪？”
柒月翻开文件夹，看了一眼那个地址：“成城。”
车子再次启动。
初音轻声问：“不太满意？”
“是有一点。你说的那些建议，都很有用。”
初音侧过头看他。
柒月的目光落在窗外，语气平静：“卫生间、路灯……这些我确实没想到。”
初音没有说话，只是转过头，继续看向窗外。
初音：“那我有没有说错什么？”
柒月转过头看向她。
初音有些紧张地抿了抿嘴唇：“我是第一次看这种……房子，可能说得不对……”
“没有。你说得很好。”
初音愣了一下。
“比我一个人看，能想到的更多。”柒月的语气依旧平静，但目光认真，“谢谢你。”
初音看着他那双灰色的眼眸，心跳漏了一拍。
她低下头，轻声说：“不客气……”
-----------------
成城是东京有名的高级住宅区，每一栋房子都带着庭院，每一扇门都透着低调的奢华。
车子在一栋现代和风设计的建筑前停下。
那是一栋两层的小楼，外观简洁，灰白色的外墙配着深色的木格栅，庭院里种着几株修剪得整整齐齐的绿植。门口没有门牌，只有一个小小的信箱。
柒月推开车门，站在那栋建筑面前。
初音跟在他身后，仰头看着这栋房子，轻声说：“好漂亮……”
柒月没有说话，只是拿出钥匙，走向大门。
门是深色的实木门，推开之后，是一条铺着青石板的短廊。短廊尽头，是一扇玻璃推拉门。
推开门——
玄关宽敞，地板是温润的浅色木质。左手边是一个小小的收纳间，右手边是通往二楼的楼梯。正前方，推拉门半开着，能看见里面明亮的客厅。
柒月脱了鞋，走进去。
客厅很大，挑高的天花板让整个空间显得格外通透。落地窗外是一个小小的庭院，种着竹子，阳光透过竹叶的缝隙洒进来，在地板上投下摇曳的光影。
初音跟在他身后，眼睛已经看直了。
“这……这是要买的房子？”
“嗯。”柒月继续往里走。
客厅旁边是和式的茶室，再往里是厨房和餐厅。厨房是开放式的，橱柜是温润的原木色，料理台是深色的石材。餐厅的餐桌很大，足够坐八个人。
柒月站在餐厅中央，脑海里浮现出另一个画面——练习结束后，五个人坐在这里吃饭。
祥子抢着给大家盛汤，灯小口小口地吃着，素世微笑着给每个人夹菜，立希别扭地说“我自己来就行”，睦安静地坐在角落，偶尔说一句“好吃”。
他嘴角微微上扬。
“柒月君？”
初音的声音把他拉回现实。他转过头，看到她正站在厨房门口，手里还捧着那杯早就喝完了的咖啡。
“这边看完，还有二楼。”他说。
两人顺着楼梯走上去。二楼有三个房间，一间主卧，两间次卧。每一间都采光极好，窗外是邻居家同样精致的庭院。
初音站在主卧的窗前，轻声说：“这里……好像能看见星星。”
柒月走过去，站在她旁边。
窗外，天空已经开始泛出傍晚的深蓝色。远处的树梢在风中轻轻晃动。
“城市里看不清。但比公寓那边好。”
初音点了点头，没有移开目光。
柒月看了一会儿，然后转身：“还有个地方。”
“什么地方？”
“地下室。”
两人顺着楼梯下到一楼，柒月推开一扇不起眼的门，门后是通往地下的楼梯。
推开地下室的门，一个完全不同的空间展现在眼前。
墙壁和天花板都做了隔音处理，铺着深灰色的吸音棉。地板是专业的减震地板，踩上去有一种微微的弹性。
角落里甚至还留着一排电源接口，应该足够连接所有设备。
柒月走进去，脚步在空间里轻轻回荡。
他闭上眼睛。
祥子的键盘放在靠墙的位置，立希的鼓放在角落，素世的贝斯靠着另一面墙，睦的吉他站在中间。灯的麦克风架，放在最中央。
五个人站在这里。音乐响起来。声音被吸音棉温柔地包裹，不会吵到任何人。
他睁开眼睛。
“就是这里。”
初音站在他身后，看着他嘴角那个极淡的弧度，轻声问：“决定了？”
柒月转过身，看向她：“嗯。你觉得呢？”
初音环顾四周，认真地点了点头：“隔音做得很好，空间够大，不会打扰别人……而且楼上可以休息、吃饭。如果你们练到很晚，甚至可以——”
她顿了顿，没有说下去。
可以住下来。
柒月没有说话，只是又看了一眼这个空间。
脑海里浮现出那个画面——五个人练完歌，累得瘫在客厅的沙发上。
祥子点外卖，灯抱着歌词本继续写，素世给大家倒水，立希闭着眼睛养神，睦安静地坐在角落，偶尔说一句“明天继续”。
他嘴角的弧度又深了些。
“走吧。”他说。
-----------------
两人走出那栋房子时，天色已经彻底暗下来了。路灯亮起，在安静的街道上投下温暖的光晕。
回到车上，司机从前座回过头：“柒月少爷，现在回宅邸吗？”
柒月看向初音。
初音摇了摇头：“我回公寓就行。”
“先送她。到刚才接她的地方。”
车子启动，缓缓驶出安静的住宅区。
初音靠在座椅上，看着窗外流动的夜景。过了几秒，她轻声问：“那栋房子……很贵吧？”
“还好。”柒月说。
初音沉默了一秒，然后笑了：“你每次说‘还好’的时候，其实感觉没那么简单。”
柒月不说话，感觉自己有点被简单的猜到了。
车子穿过夜色，在车站附近的街道上停下。这一带光线昏暗，只有几盏路灯亮着，周围没有行人。
“这里可以。再往前就有监控了。”
司机从后视镜里看了柒月一眼，见他点头，便停下车。
初音推开车门，回过头看向柒月。
“今天谢谢。带我来看这些。”
柒月看着她。
初音笑了笑，那笑容在昏暗的光线里显得格外温柔。
“晚安，柒月君。”
柒月沉默了一秒，然后说：“晚安。下周见。”
初音点了点头，关上车门。
她站在路边，看着那辆灰色的轿车缓缓驶离，消失在夜色中。夜风吹起她的发梢，带来一丝微凉。
她在原地站了很久。
然后她转过身，朝公寓的方向走去。
口袋里，手机震动了一下。
她拿出来看，是柒月的消息：
「今天你的意见很有用。谢谢。」
初音盯着那行字，嘴角慢慢扬起一个温暖的弧度。
她打字回复：
「不客气。下次还叫我。」
发送完，她抬起头看向夜空。
城市的光污染让星星看不真切，但偶尔有几颗特别亮的，在深蓝色的天幕上闪烁。
她忽然想起刚才站在那栋房子二楼时说的话——这里好像能看见星星。
如果有一天，她也能住进那样的地方……
她摇了摇头，把这个念头晃出去。