他的眼睛很大，但是却毫无神采，就像蒙着一层灰翳。他的目光茫然地扫过诸葛清风，最后落在了罗奇身上。
四目相对。
那一刻，罗奇仿佛看到了另一个可能的自己——如果没有被墨家带走，如果没有那四次手术熬过来的“价值”，他会不会也像这样，成为海盗劫掠的“货物”，或者像那些被摧毁的机甲里的驾驶员一样，变成冰冷的太空垃圾？
少年的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却只发出一点微弱的气音。然后，他又像是耗尽了所有力气，缓缓地低下头，重新将脸埋进膝盖里，恢复了那种死一样的麻木。
女医官无奈地叹了口气，对着窗外的诸葛清风摇了摇头，示意他这些孩子沟通极其困难。
诸葛清风沉默地点了点头，转身离开。
罗奇却像是被钉在了原地，久久无法移动。
那双空洞麻木的眼睛，如同梦魇，深深烙印在他的脑海里。
他曾经以为，离开了锈蚀商会，进入了墨家，学习了知识，拥有了工作，甚至得到了些许温暖，他就已经和过去那个“小七”、那个绝卖人彻底割裂了。
但现在，他无比清晰地认识到——
那四处深嵌入脊髓的锈蚀之楔，依旧在隐隐作痛。
那刻入灵魂的绝卖人编码，从未真正消失。
他本质上，和医疗室里那两个麻木的少年，和那些在机甲残骸中化为灰烬的驾驶员，并没有什么不同。
都是被这个世界无情吞噬、又随意抛弃的……消耗品。
所谓的“不同”，或许仅仅是因为，他比他们……更“幸运”一点？
一种巨大的荒谬感和深沉的迷茫，如同星海的暗潮，瞬间将他吞没。
他在墨家找到的那一点点平静和归属感，在这一刻，显得如此脆弱和……虚幻。
医疗观察室的强化玻璃，仿佛一道无形却坚不可摧的屏障，将世界割裂成两个部分。
外面，是秩序井然的hSA（人类自救组织）星舰，是代表着“正义”与“救援”的诸葛清风和罗奇。
里面，是两个蜷缩在病床上、被恐惧和麻木吞噬的绝卖人少年，是他们刚刚逃离却又仿佛永远无法真正摆脱的、名为“过去”的深渊。
罗奇僵立在原地，四肢百骸像是被瞬间抽空了所有力气，又像是被灌满了冰冷沉重的铅块。医疗室内那消毒水的气味，混合着少年们身上散发出的、难以言喻的绝望气息，钻进他的鼻腔，直冲大脑，勾起无数被他强行压抑在记忆深处的、不堪回首的画面。
阴暗潮湿的集体舱室、鞭子抽打在皮肉上的脆响、手术台上冰冷器械的反光、神经被强行撕裂熔铸的极致痛苦、还有其他绝卖人同伴逐渐黯淡麻木的眼神……
那些他以为已经随着时间流逝和墨家平静生活而逐渐淡忘的伤痕，在这一刻，被医疗室里那两双空洞的眼睛残忍地揭开，鲜血淋漓，痛彻心扉。
诸葛清风已经转身离开了几步，发现罗奇没有跟上，他停下脚步，回过头。他看到少年苍白的侧脸，紧抿的嘴唇，以及那双死死盯着医疗室内、仿佛要燃烧起来却又冰冷无比的漆黑眼眸。
诸葛清风没有催促，也没有出言安慰。他只是静静地等待着，那双充满智慧与计算的眼睛里，闪过一丝不易察觉的复杂情绪。让罗奇亲眼看到这一切，本就是他带他来的目的之一。有些疮疤，只有彻底撕开，才有可能真正愈合——或者，彻底认清某些无法改变的现实。
许久，罗奇才像是用尽了全身力气，缓缓地、极其艰难地转过身，迈开脚步，跟上了诸葛清风。他的步伐有些虚浮，背脊却挺得笔直，仿佛在对抗着某种无形的重压。
返回舰桥区域的路上，两人一路无话。
通道墙壁上柔和的灯光，此刻在罗奇眼中却显得有些刺目。舰内广播中传来的、各部门有条不紊汇报情况的声音，也变得遥远而模糊。他的整个世界里，仿佛只剩下那两双空洞麻木的眼睛，和自己胸腔里那擂鼓般沉重却又空洞的心跳声。
他终于明白，为什么诸葛清风要带他来看这些。
这不是同情，也不是简单的信息收集。
这是一种最直白、最残酷的提醒。
提醒他，无论他此刻穿着墨家的工装，操控着hSA（人类自救组织）的工程机甲，甚至得到了某些人的些许认可，他骨子里流淌的，依旧是被锈蚀商会打上的烙印；他脊柱深处埋藏的，依旧是那四枚带来力量也带来无尽痛苦的金属楔子；他的根，依旧深深扎在那片弥漫着血污、绝望和压迫的泥沼之中。
那两个少年，就是他的过去，甚至可能是……如果他不够“幸运”、不够“有价值”的另一种现在。
所谓的“平静生活”、“知识学习”、“贡献积累”……这些在墨家获得的一切，此刻看来，像是一座建筑在流沙之上的华丽城堡。而脚下那冰冷的、名为“现实”的流沙，从未停止过流动。
他们回到了相对开阔的舰桥区域。这里依旧忙碌，但气氛已经缓和了许多。「星辰遗民号」的紧急维修正在进行，被俘海盗的初步审讯报告也传送了过来——只是一伙在碎星带流窜的小型海盗团，这次劫掠纯属偶然，没有更深背景。
一次普通的、低风险的巡逻任务中偶然遭遇的小插曲，似乎很快就可以翻篇。
但罗奇知道，有些事情，在他心里，已经再也回不去了。
他沉默地向诸葛清风行了一个礼，得到对方一个淡淡的颔首回应后，便转身离开了舰桥，向着船员休息舱走去。
他没有回整备舱，也没有去找墨岩。他需要一个人待着。
狭小的船员休息舱里，罗奇反手锁上门，背靠着冰冷的金属门板，缓缓滑坐到地上。他曲起膝盖，将脸深深埋了进去，肩膀几不可察地微微颤抖着。
医疗室里少年麻木的眼神。
海盗机甲疯狂而粗糙的动作。
以及……自己驾驶“工蜂-III型”时，那种精准却冰冷、仿佛本能般的操控感……