一九五八年七月中旬，香港的梅雨季刚过，空气里还裹着黏腻的潮气。
陈东坐在元朗别墅的藤椅上，手里捏着份《星岛日报》，指尖在社会版角落“张志远”的署名上划了又划。
三天前，他让周明查了这位副主编的底细：跑过十年一线新闻，编过三个月副刊，去年还凭一篇《九龙城寨民生调查》拿了报业协会的奖。
唯一的“缺点”，是在《星岛日报》待了十二年，还没摸到主编的边。
“陈先生，真要找他？”周明站在旁边，手里捧着张志远的履历，“胡仙把他当左膀右臂，听说上个月刚给他涨了薪。”
陈东放下报纸，抬头看向窗外的稻田：“涨薪留不住想做事的人。你去约他，就说我有份‘让他自己掌舵’的差事，地点定在湾仔的陆羽茶室，下午三点。”
当天下午，陆羽茶室的二楼包厢里，铁观音的香气飘满房间。
张志远推开门时，陈东正对着一碟虾饺出神——这个比自己小近十岁的年轻人，穿着简单的白衬衫，却让他莫名觉得气场不弱。
“张先生，请坐。”陈东抬手示意，把菜单推过去，“这里的叉烧包不错，试试？”
张志远没动菜单，直截了当：“陈先生找我，是为《香江报》的事？”
他早听说这年轻人收购了快倒闭的小报，只是没想到会找到自己头上。
陈东笑了笑，从包里拿出一份打印好的方案，推到他面前：“我知道你在《星岛》做得不顺心——胡仙给你副主编的位，却不让你碰核心内容，对吗？”
张志远指尖碰了碰方案封皮，上面“《香江报》主编职责细则”几个字格外刺眼。
他翻开一看，瞳孔骤然收缩：“全权负责内容、运营、发行？不干涉日常决策？”
“没错。”陈东给自己倒了杯茶，“月薪一千二，比你现在多五百；报社盈利后，你拿一成分红。”
他顿了顿，补充道：“还有一点，我手里有独家稿子——墨先生的《寻秦记》，你要是来，这稿子就归你管。”
“墨先生？”张志远眼里闪过一丝疑惑。
陈东从包里抽出几页《寻秦记》的手稿，放在他面前：“你先看看。”
张志远拿起手稿，从第一页“项少龙穿越战国”看到“用瑞士军刀解围”，不知不觉就过了半个钟头。
他放下稿子时，指尖都有些发颤：“这稿子……能火。”
“所以我需要一个懂内容、懂市场的人，把它做起来。”陈东身体微微前倾，“《星岛》给你的是‘副主编’的头衔，我给你的是‘自己的报社’。你想一直给别人打工，还是自己做一份能留名的报纸？”
这句话戳中了张志远的心。
他在《星岛》待了十二年，看着新人一个个上位，自己却始终卡在副主编的位置，连想加个民生专栏都要被胡仙驳回。
他沉默片刻，抬头看向陈东：“我有个条件——发行策略我要自己定，报摊的合作方式也要改。”
“没问题。”陈东一口答应，“只要能把销量做起来，你怎么定都行。”