时间仿佛在月光下凝固了。
周浅的问话，像一颗投入深潭的石子，激起了涟漪，却又迅速被更深的寂静吞没。他没有等到预想中的尖叫、质问、或是恐惧的逃离。
他等到的，是无声的泪水，是温柔的触摸，是那句轻如叹息却重若千钧的“看到了你的千年”。
何粥粥没有推开他，没有用看怪物的眼神审视他。她只是静静地靠在他怀里，脸颊贴着他冰冷的胸膛，温热的泪水无声地浸湿了他的衣襟。她纤细的手指，带着微微的颤抖，却异常坚定地抚过他的脸颊，仿佛在触摸一段沉重而真实的历史，试图抚平那千年风霜刻下的痕迹。
这种无声的接纳，比任何言语都更具力量。
它像一道温暖的阳光，瞬间驱散了周浅心中积压了千年的阴霾与冰寒。他预想中的滔天巨浪——被排斥、被恐惧、被彻底否定——并没有到来。取而代之的，是一种如同春水般温柔而汹涌的暖流，瞬间席卷了他的四肢百骸，将他那颗早已冰封千年的心脏，浸泡在一种前所未有的、酸涩而滚烫的柔情之中。
他低头，看着怀中这个娇小却蕴含着巨大勇气的女孩。她闭着眼睛，长睫上还挂着泪珠，眉头微微蹙着，仿佛还在为他经历的那些痛苦而难过。她的呼吸轻柔地拂过他的皮肤，带着全然的信任与依赖。
这一刻，周浅心中所有的暴戾、不安、忐忑，都化作了无边无际的、几乎要将他淹没的怜爱与珍视。
他猛地收紧了手臂，用尽全力将她更深地、更紧地嵌入自己的怀中。力道之大，仿佛要将她娇小的身躯揉碎，彻底融入自己的骨血之中，从此再不分彼此。
他的下巴抵着她的发顶，深深吸了一口气，鼻腔里满是属于她的、带着泪意的馨香。他闭上眼，感受着怀中真实的温软和重量，感受着两颗心脏隔着胸腔，以几乎相同的频率剧烈地跳动着。
千年的孤寂，在这一刻，被彻底填满。
他没有说话，何粥粥也没有。语言在这一刻显得如此苍白无力。他们只是静静地相拥着，在废墟之上，在清冷的月光下，用体温和心跳传递着比誓言更坚定的承诺。
他接纳了她的平凡与勇敢。
她接纳了他的不凡与痛苦。
秘密不再是阻隔的高墙，而是成为了连接彼此灵魂最深的桥梁。
不知过了多久，周浅才微微松开了些许力道，但依旧将她牢牢圈在怀中。他低下头，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸交融。
他睁开眼，墨黑的眼眸中，翻涌着深沉如海的情愫，那里面不再有丝毫的阴霾与不安，只剩下纯粹的、几乎要溢出来的温柔与坚定。
何粥粥也睁开了眼，对上他的目光。她眼中还带着水光，却清澈见底，映着他的影子，没有丝毫退缩。
周浅微微勾起唇角，露出一抹极淡的、却带着前所未有温度的弧度。他抬起手，用指腹轻轻擦去她眼角的泪痕，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
“我们回家。”他低声说，声音恢复了平日的沉稳，却带着一种不容置疑的温柔。
“嗯。”何粥粥轻轻点头，将脸埋回他胸口。
周浅将她打横抱起，动作稳健而轻柔。他抱着她，一步一步，踏过废墟，走向停在不远处的跑车。月光将他们的身影拉长，交织在一起，仿佛再也无法分开。
无声的接纳，胜过千言万语。从此，风雨同舟，再无秘密。