夜色深沉，城市喧嚣的声浪被隔绝在厚重的玻璃窗外，卧室里只余下两人交错的呼吸声。何粥粥枕在周浅的臂弯里，能清晰地感受到他胸膛平稳的起伏和透过薄薄睡衣传来的温热体温。这是风暴暂歇后难得的宁静时刻。
然而，这份宁静之下，却涌动着对未来的隐忧。何粥粥的指尖无意识地轻轻划过周浅睡衣的布料，感受着其下紧实的肌肉线条，也仿佛能触摸到那潜藏在他血脉深处、随时可能掀起惊涛骇浪的力量。
她想起他独自离开去处理“家族事务”时凝重的背影，想起他归来时眉宇间难以掩饰的疲惫，想起那些深夜打来的、带着寒意的电话。他总是习惯性地将危险和压力挡在外面，将她护在看似安全的堡垒里。
可这座堡垒，真的安全吗？还是说，它同时也是一座将她与他的世界隔绝开来的孤岛？
沉默在黑暗中蔓延。终于，何粥粥抬起头，在朦胧的夜色中望向周浅线条硬朗的下颌，声音很轻，却带着不容置疑的坚定：
“周浅。”
“嗯？”他低应了一声，手臂自然地收拢，将她圈得更紧。
“下次，”她顿了顿，一字一句，清晰地说道，“不要再一个人去面对危险了。”
周浅的身体几不可察地僵了一下。他低下头，在黑暗中试图看清她的表情。何粥粥没有回避他的目光，清亮的眼眸里映着从窗帘缝隙透进来的微光，闪烁着一种他从未见过的、混合着担忧与决绝的光芒。
“我们说好一起的。”她补充道，语气平静，却重若千钧。
这不是抱怨，不是质问，而是一种宣告。宣告她不再满足于只做被保护者，宣告她要与他共同承担未来的风浪。
周浅沉默了。他深邃的眼眸在夜色中如同不见底的寒潭，翻涌着复杂的情绪。有惊讶，有抗拒，有本能地想要将她推离一切危险的冲动，但更多的，是一种被这句话狠狠撞击心房的震动。
他习惯了独当一面，习惯了背负一切。将危险与她隔绝，是他表达爱最直接、也最偏执的方式。他从未想过，有人会主动要求走进他的风暴眼。
何粥粥没有催促，只是安静地等待着。她能感觉到他胸膛下心跳的节奏发生了变化。
良久，周浅极轻地吐出一口气，温热的气息拂过她的额发。他低下头，将一个郑重而绵长的吻，印在她的发顶。这个吻不带情欲，只有沉甸甸的分量。
“嗯。”
他低低地应了一声。声音沙哑，却异常清晰。
没有华丽的誓言，没有冗长的保证，只有一个最简单的音节。但何粥粥听懂了。这是承诺，是妥协，是他对她成长的认可，也是他对他们关系重新定义的开始。
他不再试图将她完全排除在他的世界之外。他允许她，走进他的战场。
何粥粥的心缓缓落回实处，一种奇异的、带着酸涩的暖流涌遍全身。她将脸重新埋进他的胸膛，听着他沉稳的心跳，轻声说：“睡吧。”
周浅收紧手臂，将她更深地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
夜色依旧浓重，前路依旧未知。但“我们一起”这四个字，像黑暗中点燃的一盏微灯，虽然光芒微弱，却足以照亮彼此紧握的手，给予他们继续前行的勇气。
这一次，他们将不再是孤军奋战。