周浅是在一个深夜回来的。
没有预兆，没有通知。何粥粥正蜷在客厅沙发里，对着笔记本电脑整理设计稿，试图用工作驱散连日来的担忧和疲惫。玄关处传来极轻微的钥匙转动声，她猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
门被推开，一个熟悉的高大身影带着一身清冷的夜气走了进来。他穿着黑色的长风衣，肩头似乎还沾染着未干的湿意，面容带着一丝难以掩饰的疲惫，下颌线条绷得有些紧，但那双深邃的眼眸，在看到她的一刹那，如同寒冰乍破，瞬间漾开一丝微不可察的暖意。
“你……回来了？”何粥粥放下电脑，几乎是下意识地站起身，声音里带着自己都没察觉到的惊喜和如释重负。
周浅没有立刻回答，只是脱下风衣随手搭在沙发上，目光沉静地落在她身上，从头到脚，仔细地打量了一遍，仿佛在确认她是否完好无损。那目光带着一种久别重逢的审视，锐利，却又藏着不易察觉的关切。
“嗯。”他低低应了一声，嗓音比离开时更沙哑了几分，带着风尘仆仆的倦意。他走到她面前，距离很近，她能闻到他身上熟悉的冷杉气息，混合着一点陌生的、仿佛来自远方的清寒。
“事情……顺利吗？”何粥粥仰头看着他，忍不住问。她看到他眼底淡淡的青黑，心尖微微揪紧。
周浅的眸光微动，没有直接回答，只是抬手，指腹轻轻拂过她的脸颊，动作带着一种近乎珍视的温柔。“让你担心了。”他低声说，算是默认了过程的艰难。
就在这时，他的视线不经意间扫过还亮着的电脑屏幕，上面正是何粥粥整理的、关于应对林月造谣风波的部分证据和应对方案摘要。他的目光停顿了几秒。
何粥粥顺着他的视线看去，心里微微一紧，正想解释。
周浅却先开了口，语气听不出喜怒：“林月来找你麻烦了？”
“嗯。”何粥粥点点头，尽量让自己的语气平静，“散布了一些谣言，影响到了工作室。不过，已经处理得差不多了。”
她简单地将事情经过和她的应对方式说了一遍，没有添油加醋，也没有刻意强调自己的功劳，只是客观陈述。
周浅安静地听着，脸上没什么表情，但何粥粥敏锐地捕捉到，他眼底深处掠过一丝极快的惊讶，随即，那惊讶化为了一种更深沉的、带着审视意味的赞许。
他没想到。
他离开时，将她安置在自以为万无一失的保护罩里，担心她受到任何风吹草动。却没想到，他不在的时候，她不仅没有惊慌失措，反而如此冷静、有条不紊地独自面对了一场不小的风波，并且漂亮地化解了危机。
他的小女孩，在他看不见的地方，已经悄悄长出了坚硬的翅膀。
“做得很好。”周浅开口，声音依旧低沉，但那四个字却带着不容错辨的肯定。他伸手，不是拥抱，而是轻轻拍了拍她的头顶，像一个长辈嘉许表现出色的后辈。
这个动作有些生疏，却让何粥粥的心猛地一暖，一股难以言喻的成就感混杂着酸涩涌上心头。她所做的这一切，不仅仅是为了自保，潜意识里，或许也是想向他证明，她并非只能依附他生存的莬丝花。
周浅收回手，目光再次落在她脸上，深邃的眼底情绪翻涌，有欣慰，有赞许，或许还有一丝……连他自己都未曾察觉的、因她成长而带来的微妙悸动。
他的小玫瑰，不仅在他的温室里安然绽放，甚至已经开始能够独自应对外界的风雨。
这个认知，让他心中某种坚冰般的东西，悄然融化了一角。或许，他守护的方式，也需要随之改变了。
夜已深，归家的人带来了平安的消息，而等待的人，则展现了出乎意料的坚韧。危机暂告段落，新的篇章，似乎在无声中悄然开启。