当排练的重心从冰冷的技巧打磨转向温暖的情感交流后，一种微妙而深刻的变化，在卡布叻团队内部悄然发生。那些曾经被繁重行程和无形压力所掩盖的、细碎而真实的关怀，开始自然而然地流露出来。他们之间的关系，正在发生质的蜕变。
深夜的排练室，灯光只留下一盏昏黄的壁灯。周星星因为一个高音的细节处理不够满意，主动留下来加练。空荡荡的房间里，只有他清亮而执拗的歌声在回荡。不知练了多久，他感到一阵疲惫，靠在墙边坐下，竟不知不觉睡着了。
不知过了多久，他迷迷糊糊感到身上一暖。他睁开惺忪的睡眼，看到周深正轻手轻脚地将一条柔软的毛毯盖在他身上。见他醒来，周深笑了笑，声音很轻：“累了就回去睡，别着凉。”说完，便拿起他旁边散落的乐谱，坐在不远处，就着那点微弱的光，低头研究起来，陪着他。没有多余的言语，却让周星星觉得，这个夜晚不再冰冷孤单。
又一次，当周深因为一个复杂的和声编排连续几个小时眉头紧锁，气氛有些凝滞时，周可可突然跳到场地中央，捏着嗓子，惟妙惟肖地模仿起周深平时说教的样子：“周浅同学，你这个低音要有质感，不是低沉！周星星同学，气息要托住，不是飘走！周可可同学！动作幅度控制！控制！我们是偶像，不是跳大神的！”
他夸张的表演和滑稽的表情，瞬间打破了沉闷。连一向冷脸的周浅都忍不住别过头，肩膀微微耸动。周深先是一愣，随即失笑，积压的烦躁在笑声中烟消云散。周可可的搞怪，成了团队最好的减压阀。
而周浅，则将他的严谨和理性用在了另一种关怀上。他不再只是苛刻地指出问题，而是默默收集了每个人的身体状况数据——周深的喉部保养周期、周星星的体能极限、周可可的兴奋持续时间、卡布的运动恢复需求，结合排练强度，制定出了一份极其详尽的“科学休整计划表”。什么时候必须休息，什么时候补充能量，什么时候进行放松活动，安排得明明白白。他甚至会准时提醒：“周深，该喝润喉茶了。”“星星，起来活动十分钟，不然肌肉会僵硬。”这种看似冰冷的“程序化”关怀，却让所有人都感受到了被稳稳托住的安心。
卡布依旧是那个最沉稳的依靠。他话不多，但总能在关键时刻出现。当周可可因为一个舞蹈动作始终做不到位而懊恼跺脚时，卡布会走过去，不是指导，而是陪着他一遍遍慢放、分解，用自己扎实的功底无形中带动他。当周浅因为一个细节与音响师争执不下时，卡布会递上一杯水，用平和的语气提出折中方案，化解僵局。他是团队的定盘星，无声无息地弥合着可能出现的缝隙。
他们不再仅仅是“不得不捆绑在一起完成任务的队友”。那种因为系统强制、因为利益共同、因为生存压力而维系的“合作关系”，正在逐渐淡化。
取而代之的，是一种更深层次的羁绊。
他们会记得彼此的小习惯：周深思考时会无意识转笔，周星星紧张时会捏衣角，周浅烦躁时会用手指敲击节拍，周可可开心时会哼不成调的歌，卡布专注时会微微眯起眼。
他们会分享彼此的秘密喜好：周深其实怕黑，周星星偷偷喜欢甜食，周浅收藏冷门唱片，周可可热衷拼图，卡布擅长茶道。
他们会因为对方的进步而由衷高兴，也会为对方的低落而真心担忧。
那种感觉，不再是“我们是一个团队的”，而是变成了——“我们是一家人”。
家人，是即使知道彼此所有的缺点和脆弱，依然会选择包容和守护的人。
家人，是即使前路荆棘密布，也愿意携手同行、绝不放弃的人。
家人，是哪怕全世界都与你为敌，也会站在你身前的人。
排练依旧辛苦，压力依然存在，外界的风雨也未曾停歇。但在这间小小的排练室里，一种名为“家”的温暖，正在悄然滋生、蔓延。它成为了他们最坚实的铠甲，抵御着一切寒冷与锋利。
卡布叻，不再仅仅是一个男团的名字，它成为了“家人”的代名词。而这份在磨难中淬炼出的亲情，将成为他们面对未来任何挑战时，最强大的力量源泉。