那次雨天的“绿”字，像一颗投入平静湖面的石子，虽然微小，却在周深和康复师的心中漾开了持久而充满希望的涟漪。它证明了何粥粥的意识深处，并非一片死寂的荒漠，依然有零星的、脆弱的绿意，在顽强地尝试破土而出。这个发现，极大地鼓舞了周深，也让他对自己的“声音陪伴”有了更明确的方向和更坚定的信心。
他不再仅仅满足于单向的哼唱安抚。他开始尝试一种更具互动性、也更具挑战性的方式——像引导一个牙牙学语的婴儿，教她哼唱最简单的旋律。这些旋律，是他从记忆深处或即兴创作的，通常只有三到五个音符，节奏缓慢，音域狭窄，不断重复，如同最原始的童谣。
这个过程，比想象中更加艰难和缓慢。康复训练室里，周深会搬一把椅子，坐在何粥粥对面，保持与她平视的高度。他会先深吸一口气，然后用最轻柔、最清晰的声音，哼出一个简短的乐句，比如“啦~啦~啦~”，或者“哆~来~咪~”，每个音符都拖得很长，给予她足够的时间去聆听和感知。
何粥粥的反应是难以预测的。大多数时候，她只是睁着那双茫然的眼睛，毫无焦点地看着前方，或者被窗外飞过的鸟、墙壁上的光影所吸引，完全沉浸在自己的世界里，对周深的声音置若罔闻。有时，她会表现出不耐烦，喉咙里发出含糊的咕哝声，甚至试图扭开头。她的注意力像风中的蒲公英，难以捕捉和维持。
周深需要极大的耐心。他不会气馁，也不会强行要求，只是停下来，安静地等待，或者用更温和的声音重复，直到她重新平静下来。他知道，催促和焦虑只会适得其反，他必须像对待一件极其精密的仪器，用无限的耐心去等待那微乎其微的共鸣。
然而，奇迹总会在最不经意的时刻，悄然发生。在某一次重复了无数遍一个简单的下行三音组后，何粥粥的嘴唇微微动了一下，喉咙里似乎有气流通过，发出一个极其轻微、音高模糊、几乎不成调的单音“啊……”。这个声音短暂而含混，与她平时的呜咽并无太大区别，但周深的心脏却在那一刻猛地一跳。
他捕捉到了！那不是无意识的声响，那个音的音高，隐约在试图模仿他刚才哼唱的第一个音符！虽然偏差很大，虽然转瞬即逝，但那是一种尝试，一种基于听觉反馈的、最原始的模仿意图！
周深没有表现出过度的激动而惊扰她，但他的眼睛瞬间亮了起来，嘴角无法抑制地向上弯起，露出了一个发自内心的、充满鼓励和巨大喜悦的笑容。他立刻用更加温暖、更加肯定的声音回应她：“对！粥粥真棒！就是这个声音！我们再试一次，好不好？”
他像是发现了世界上最珍贵的宝藏，每一次何粥粥哪怕发出一点点接近的音调，他都会毫不吝啬地给予最积极的反馈——一个灿烂的笑容，一句温柔的肯定，或者继续哼唱作为奖励。他试图用这种最直接的情感联结，强化她这种无意识的、却至关重要的发声尝试。
为了记录下这微不足道却意义重大的进步，周深做了一个极其私密的决定。他使用专业的便携录音设备，在征得康复师同意且绝不打扰何粥粥的前提下，悄悄录下了一些她发出的、那些不成调、含糊不清的声音片段。这些录音，单独听起来，只是些破碎的、毫无意义的杂音。
但周深将它们小心翼翼地保存在一个加密的、只有他自己知道的文件夹里，并标注上日期和当时的情境。对他而言，这些声音碎片，如同考古学家发掘出的原始人刻在骨片上的简陋划痕，它们本身不具备美感，却忠实地记录着一条极其艰难、布满荆棘、却真实存在的、重新连接世界的微小路径。这是一个被剥夺了语言和旋律的灵魂，在无边黑暗中，试图用最笨拙的方式，向着声音的源头，发出微弱的回响。
每一次聆听这些录音，周深都能感受到一种混合着心酸与希望的战栗。他看到的不是残缺，而是生命本身不可思议的韧性。这条路径如此狭窄，如此模糊，似乎随时可能被黑暗重新吞没，但它确实存在着。而他，周深，或许是这个世界上，唯一一个愿意并且能够倾听、解读并守护这条路径的人。这份认知，让他肩上的责任愈发沉重，却也让他前行的脚步，变得更加坚定。他不再仅仅是在赎罪，更像是在参与一场无声的奇迹，用音符作为绳索，试图将那个迷失的灵魂，一点点拉回光明的此岸。