又是一个探望日，周深像往常一样，带着一丝不易察觉的期盼和更多的沉重，轻轻推开了何粥粥病房的门。室内的景象却让他瞬间定在了门口。
何母正半蹲在轮椅前，一手端着一个小碗，另一只手拿着勺子，试图给女儿喂饭。何粥粥今天似乎格外烦躁不安，头不停地扭动，嘴唇紧闭，对递到嘴边的粥毫无兴趣。何母耐心地哄着：“粥粥，乖，张嘴，就吃一口，好不好？吃了才能有力气……”
话音未落，何粥粥笨拙地一挥手，正好打在了何母端碗的手腕上。碗里的温粥一下子倾洒出来，一部分溅在何粥粥的病号服上，更多则泼在了何母的手背和衣服前襟。黏糊糊的粥水立刻晕开一片狼藉。
“哎呀！”何母低呼一声，手忙脚乱地放下碗勺，第一时间不是清理自己，而是赶紧拿起旁边的湿毛巾，小心翼翼地擦拭女儿衣服上的污渍，嘴里还不住地念叨：“没事没事，粥粥不怕，妈妈擦干净就好了……”
她的动作急切而慌乱，带着一种长期压抑下的脆弱。何粥粥似乎被这突如其来的混乱弄得更不安，喉咙里发出含糊的、带着哭腔的呜咽声。
看着女儿茫然又烦躁的脸，感受着手背上粥水带来的温热黏腻，再对比眼前这一片狼藉和女儿再也无法回应的现实，何母一直强撑着的情绪堤坝，在这一刻轰然崩塌。
她停下了擦拭的动作，突然伸出双臂，紧紧地、几乎是绝望地抱住了轮椅上的女儿，将脸埋在她尚且干净的肩膀处，身体控制不住地颤抖起来。压抑了太久的悲恸，化作了低沉的、令人心碎的啜泣，断断续续地从她喉咙里溢出：
“粥粥……我的粥粥啊……我是妈妈啊……你看看妈妈……你抬起头看看妈妈啊……你怎么……怎么就不认识妈妈了呢……我的孩子……”
那哭声并不响亮，却充满了无边无际的绝望和无力感，像一根冰冷的针，刺穿了房间里虚假的平静。何父一直沉默地站在窗边，此刻也猛地转过身，眼圈瞬间红了，他用力抿着嘴，下颌线绷得紧紧的，才勉强没有失态。
周深站在门口，进退两难，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。眼前的场景，比他面对任何舆论攻击都要让他感到窒息和愧疚。他觉得自己像一个闯入者，一个不该出现在这幅悲伤画卷里的多余笔触。
何父深吸了几口气，努力平复了一下情绪，然后迈着沉重的步子走到周深面前，做了一个“请”的手势，示意他到走廊说话。
走廊里安静得能听到远处其他病房的电视声。何父，这位看起来比实际年龄苍老了许多的中年男人，双手有些无措地搓了搓，才艰难地抬起头，看向周深。他的眼神里没有责怪，只有深不见底的疲惫和一种复杂的恳求。
“周先生，”他的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“谢谢您……谢谢您为我们粥粥做的一切。那么贵的医疗费，还有这么好的康复条件……我们心里都明白，都记着。真的……非常感谢。”
他停顿了一下，仿佛接下来的话需要耗费巨大的力气才能说出口，眉头痛苦地拧在一起：“但是……但是看到您现在……经常这样过来，我们这心里头……就更……更难受。”
周深的心猛地一沉。
何父的声音更低了，带着一种近乎哀求的意味：“我们知道，这事儿……不能怪你。粥粥她是自己……自愿的。道理我们都懂。可是……可是每次看到您，我们就……就忍不住想起那天的事儿，想起她好好的一个人，怎么就变成了现在这个样子……这心里头就像刀割一样，翻来覆去地疼……”
他抬手抹了一把脸，继续艰难地说道：“我们没别的想法，现在就只想……安安静静地陪着粥粥。一天一天地熬，也许……也许时间长了，她能有点起色，哪怕只是一点点……也许这样，对她，对我们这个家，才是……才是更好的。”
这番话，说得委婉，甚至充满了感激，但其内核却尖锐而真实，直接道出了为人父母在最深的创伤面前，那种无法掩饰的痛楚和复杂到了极点的心绪。他们感激周深的付出，但他们更需要一个没有“提醒物”的空间，去舔舐伤口，去尝试接受这残酷的现实，去进行一场注定漫长而绝望的陪伴。
周深站在原地，仿佛被钉在了那里。他所有想要赎罪的努力，他所以为的陪伴和负责，在对方最直白的情感诉求面前，竟然成了另一种形式的伤害和打扰。他张了张嘴，却发现喉咙被巨大的苦涩堵住，一个字也说不出来。他只能深深地、近乎卑微地，向这位承受着巨大痛苦的父亲，鞠了一躬。
这一刻，他无比清晰地认识到，有些界限，他必须遵守；有些痛苦，他无法分担，甚至他的存在本身，就是痛苦的源泉。他所谓的负责，在真正的、源自血缘亲情的悲恸面前，显得如此苍白和无力。他带来的阴影，不仅笼罩了自己，也笼罩了这个本已支离破碎的家庭。