庆功宴的喧嚣被隔绝在脚下。天台的风带着夜晚的凉意，吹散了何粥粥心头的烦闷和那未送出口的礼物的遗憾。她靠在冰凉的栏杆上，看着脚下城市的璀璨灯火，长长地舒了一口气。
耳机盒还紧紧攥在手里，金属的边缘硌着掌心。他的礼物像一份沉重的认可，压得她既欢喜又不安。
身后传来极轻的脚步声。
何粥粥警觉地回头，心跳漏了一拍——周深就站在几步开外，脱掉了西装外套，只穿着一件白衬衫，领口微敞，少了些台上的锋芒，多了几分真实的倦意。
“周总？”
“下面太闷，上来透口气。”周深走到她旁边的栏杆处，目光也投向远处的夜景。两人一时无话，只有夜风拂过的声音。
过了好一会儿，周深才开口，声音在夜色中显得格外清晰：“综艺上那段即兴，很好。”
何粥粥没想到他会直接提起这个，手指无意识地抠着耳机盒：“谢谢周总……是运气好。”
“运气？”周深轻笑一声，转过头看她，目光在夜色中锐利依旧，“那种对音乐的直觉反应，不是运气。还有考核时那个回转，也不是。”
他顿了顿，语气平淡，却带着不容回避的力量：“何粥粥，你以前，真的只是随便学过跳舞？”
来了。那个她一直害怕面对的问题。何粥粥的心脏骤然收紧，几乎能听到血液在耳边奔流的声音。她低下头，避开他审视的目光，喉咙发干。
“小时候……是学过几年。”她选择了一个最模糊、最安全的答案，声音轻得几乎被风吹散，“后来，就搁下了。”
“搁下了？”周深重复着这个词，语气里听不出情绪，“那种几乎形成肌肉记忆的身体控制力，可不像随便学几年就能‘搁下’的。”
他向前一步，拉近了两人之间的距离，身上清冽的气息混着淡淡的酒气（或许是庆功宴上沾的）萦绕在何粥粥鼻尖，带来一种无形的压迫感。
“何粥粥，”他叫她的全名，目光如炬，“我们以前，是不是在哪里见过？”
这句话，像一把钥匙，猛地插进何粥粥记忆深处那把生锈的锁。音乐教室的钢琴声、斑驳的阳光、小女孩银铃般的笑声、还有那个星星形状的挂坠……模糊的画面碎片般闪过，带来一阵尖锐的头痛和心悸。
她脸色瞬间变得苍白，下意识地后退了半步，靠在冰冷的栏杆上，才勉强稳住身形。
“没、没有……”她几乎是本能地否认，声音带着不易察觉的颤抖，“周总您是大明星，我怎么可能……见过您。”
周深没有说话，只是静静地看着她。那双眼睛在黑暗中，仿佛能洞穿一切伪装。何粥粥感觉自己像被放在聚光灯下，无所遁形。她紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来维持清醒和谎言。
巨大的心理挣扎几乎要将她撕裂。她多想告诉他，是的，我们见过。在很久以前，在一个有钢琴声的下午。我就是那个说过要坐在最前排看你演唱会的人。
可是，现在的她算什么？一个身份不明、怀着秘密、前途未卜的练习生。她用什么来相认？用这一身的谜团和可能随之而来的危险吗？
不，还不能。
她深吸一口气，强迫自己抬起头，迎上周深的目光，努力让声音听起来平静而真诚：“周总，我真的……很感谢您。谢谢您的指导，谢谢您的礼物。我会更加努力，绝不辜负您的期望。”
她避重就轻，再次将话题引向了感谢。
周深看着她眼中一闪而过的挣扎、恐惧，以及最后强装出来的镇定，心中的疑团非但没有解开，反而像滚雪球一样越来越大。她没有说实话，他在第一时间就确定了。但她眼里的感激，却又不像假的。
这矛盾的反应，到底藏着什么？
他沉默了片刻，终是没有再逼问。有些真相，逼得太紧，反而会永远沉入水底。
“耳机是工具，好好用。”他最终只是淡淡地说了一句，转身走向天台入口，“风大，早点回去休息。”
看着他消失在门后的背影，何粥粥全身的力气仿佛被抽空，软软地靠在栏杆上。劫后余生般大口喘着气，后背已被冷汗浸湿。
周深，对不起。我还不能告诉你。现在的我，还不够强大，不够资格站在你面前，兑现那个幼稚却真诚的约定。再给我一点时间……
她在心里无声地说道。夜色温柔，却照不亮她前路的迷茫，也传递不了她深埋心底的歉意与决心。