窗外的深蓝色开始缓慢褪去，天际线泛起一种混杂着灰白的鱼肚皮颜色。黎明终究是到来了，但并未驱散笼罩在医院上空的沉重阴霾，只是将黑夜的纯粹悲伤，置换成了白昼的、更显残酷的现实。
经纪人李哥揉了揉布满血丝的眼睛，走到依旧像尊石像般守在IcU玻璃窗外的周深身边。周深维持着那个姿势已经太久，背影僵硬，仿佛已经与脚下这片冰冷的地砖融为一体。李哥知道，有些话必须说了，无论多么不合时宜，多么难以启齿。作为经纪人，他不仅要顾及周深的情绪，更要为整个团队、为那些无法轻易推卸的责任负责。
他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳而克制：“深深，天快亮了。”
周深没有任何反应，目光依旧穿透那层玻璃，牢牢锁在病床上那个模糊的身影上。
李哥继续艰难地开口：“我们……需要谈谈接下来的安排。原定今天开始的所有行程，包括杂志拍摄、媒体专访，还有那个音综的录制，都已经紧急联系，宣布推迟了。后续的，能取消的我们都尽量取消。”
周深的下颌线绷紧了一下，但依旧沉默。
“但是，”李哥的语气加重了些，“有一些……是无法轻易推脱的。比如下个月就要进组的那部电影，合约签了，整个剧组都在等；还有那个国际品牌的长期代言，涉及到全球宣传档期，不是我们单方面说停就能停的。这些，都需要我们尽快给出一个明确的后续方案和态度。”
周深终于有了反应，他极其缓慢地转过头，看向李哥。他的眼睛里没有任何光彩，只有一片荒芜的疲惫和红血丝。“方案？”他的声音沙哑得厉害，“什么方案？我现在哪里都不去。”
李哥心里一沉，知道这才是最难的部分。他放软了语气，带着恳求：“深深，我理解你的心情。但是，你看看你自己，从昨天到现在，水米未进，一眼未合。你需要休息，哪怕只是几个小时。你先回去，洗个热水澡，换身干净衣服，稍微躺一下。这里，”他指了指周围，“我会安排最可靠的人，24小时轮班守着，我亲自协调。我向你保证，何小姐这边有任何一点情况，哪怕是仪器上最微小的波动，我们都会立刻、第一时间通知你！你守在这里，和守在隔壁酒店的房间里，在信息获取上没有任何区别！”
“不。”周深的回答斩钉截铁，带着一种近乎偏执的固执，“我要在这里……等她醒来。” “醒来”这两个字从他口中说出，带着一种不切实际的奢望和巨大的苦涩。连医生都无法确定那个“醒来”何时会来，甚至会不会来。
李哥闭了闭眼，知道必须说出更现实、也更伤人的话了。他压低了声音，语气变得理性而残酷，但每一个字都是不容辩驳的事实：“深深，你留在这里，除了自我惩罚，还有什么实际意义吗？你进不去IcU，你帮不上任何忙！反而，你在这里，目标太大，只会吸引更多的媒体和狗仔像闻着味的苍蝇一样扑过来！他们会想尽办法蹲守，会打扰医院的正常秩序！更重要的是，这会不断地、反复地提醒和刺激何小姐的家人！你让他们每次出来透口气，或者接受治疗的时候，都要面对造成这一切的……都要面对你吗？你这到底是陪护，还是另一种形式的折磨？”
这番话像一把冰冷的匕首，精准地刺破了周深用固执筑起的脆弱外壳。他的身体猛地颤抖了一下，脸色变得更加苍白。他下意识地再次望向IcU那扇紧闭的门。那扇门，不仅隔绝了何粥粥，也像一面镜子，照出了他的无用和多余。
李哥的话虽然残忍，却是对的。他的存在，对于正在生死线上挣扎的何粥粥来说，毫无价值；对于悲痛欲绝的何母来说，可能更是一种持续的刺激。他的坚守，除了能满足他自己那点可悲的、试图减轻愧疚感的心理需求外，对现实局势没有任何积极作用。
一种比疲惫和愧疚更深沉的东西——一种彻头彻尾的、令人窒息的无力感，像无数只冰冷的手，从地底伸出，牢牢地攫住了他的四肢百骸，将他往绝望的深渊里拖拽。他连选择陪在她身边“受苦”的资格，都被现实剥夺了。
他还能做什么？
他像一个被抽空了灵魂的木偶，缓缓地、极其缓慢地，将额头抵在了冰冷的墙壁上。墙壁的寒意透过皮肤，直抵他同样冰冷的心脏。他闭上眼，终于从喉咙深处挤出一个破碎的、几乎听不见的音节：
“……好。”