靡思沿着林间小路，一步步走回了营地。
黎明前的空气清冷而潮湿，混杂着泥土、松针和淡淡的血腥味。昨夜喧闹的篝火早已熄灭，只留下一地狼藉的灰烬和烧焦的木柴。那些散落在各处的帐篷和木屋，此刻都静得像一座座坟墓，再也听不到一丝笑语或争吵。
死亡，像一层厚厚的灰尘，覆盖了这里的一切。
她走得很慢，目光平静地扫过这片修罗场。斯科特和珍妮的尸体应该还在某间屋子里，阿曼达的或许在不远的草丛中，而查德……查德还躺在她刚刚离开的湖畔。她清晰地记得每一个人的死亡顺序和地点，像一个严谨的导演，在脑中复盘着自己作品的每一个镜头。
她的裙摆上，还沾着查德的血，已经变成了暗红色。脚下的鞋子，也因为在林中穿行而沾满了泥土。这副模样，可不像一个侥幸逃生的幸存者。
她没有在主干道上停留，而是径直走向了辅导员们居住的那排小木屋。她自己的那间，在最靠里的位置。
她推开自己小屋的门，走了进去。
屋子里很整洁，一切都还维持着她昨晚离开时的样子。她反手关上门，落了锁，将自己与外面那个血腥的世界彻底隔绝开来。
她没有开灯，只是借着从窗户透进来的、微弱的晨光，走到了盥洗盆前。她拧开水龙头，冰冷的湖水哗哗地流出。她掬起一捧水，泼在脸上，然后一遍又一遍地，仔细清洗着自己的脸和脖颈。
接着，她脱下了那件沾染了罪证的裙子，换上了一套干净的备用衣物——一件简单的白色t恤和牛仔短裤。做完这一切，她才走到那面小小的梳妆镜前。
镜子里的女孩，面色因为一夜未眠而显得有些苍白，但那双桃花眼依旧清亮，看不出丝毫的疲惫或恐惧。眼尾的那颗泪痣，在晨光下显得格外清晰。
这不对。
她对着镜子，微微垂下眼帘，让眼神变得涣散，失去了焦点。她轻轻咬住下唇，直到唇瓣泛起无助的白色。她将自己的肩膀缩起来，做出一个自我保护的、微微颤抖的姿态。她的呼吸，也开始变得急促而紊乱。
几分钟后，镜子里出现了一个全新的形象：一个被吓坏了的、惊魂未定的、脆弱无助的幸-存-者。
她对着镜子里的自己，扯出了一个比哭还难看的、带着劫后余生庆幸的微笑。
完美。
她解开了门锁，没有走出去，而是选择了一个绝佳的“舞台”。
她没有躲在床下，也没有藏在柜子里。她只是拉过一张椅子，坐到了正对着门口的位置。这样，第一个冲进这间屋子的人，一眼就能看到她。
她将自己的身体蜷缩在椅子上，双臂抱住膝盖，把脸深深地埋了进去，只露出一头微湿的、散乱的黑色长发。这个姿势，将一个受害者的无助与恐惧，展现得淋漓尽致。
她就以这样的姿态，静静地等待着。
等待着太阳升起，等待着必然会到来的发现者，等待着远方那由远及近的警笛声。
时间一分一秒地过去。
当第一缕真正意义上的、温暖的阳光，透过窗户，洒在她裸露的脚踝上时，她埋在膝盖间的脸庞，终于有了一丝微不可察的动静。
一滴晶莹的、温热的液体，顺着她的脸颊滑落，滴落在牛仔短裤上，晕开一小片深色的痕迹。
那是她为这场大戏的开幕，准备好的，第一滴眼泪。