林野的运动鞋踩在走廊积灰的地砖上，发出 “咯吱” 的闷响，与身后手术刀划破空气的 “咻咻” 声缠在一起，像条冰冷的蛇，死死咬着他的后颈。陈默的哭声混在奔跑的喘息里，断断续续飘进耳朵：“苏姐…… 跑不动了…… 他要追上了……”
苏姐猛地回头，左手拽着陈默的胳膊，右手从口袋里摸出一张皱巴巴的纸片 —— 那是上一场《荒村客栈》留下的旧票根，此刻边缘泛着微弱的银光。“把眼睛闭上！” 她嘶吼着将票根往身后一扔，银光骤然炸开，形成一道半透明的屏障。
几乎是同时，“夜班医生” 的手术刀狠狠扎在屏障上，发出 “滋啦” 的灼烧声。林野余光瞥见黑影的模样：白大褂上沾满暗褐色的血渍，脸上蒙着一层泛黄的纱布，只露出一只浑浊的眼睛，正死死盯着他们逃跑的方向。
“屏障撑不了十秒！前面左拐有杂物间！” 苏姐拽着两人加速，林野攥着发烫的电影票，票面上 “剩余时间：115 分钟” 的数字正随着奔跑的颠簸微微闪烁，像是在倒计时他们的生命。
拐进左巷的瞬间，林野突然撞到一个冰冷的物体，额头传来刺骨的凉意。他低头一看，竟是一面嵌在墙里的旧镜子，镜框上的红漆已经剥落，镜面蒙着厚厚的灰尘，却仍能模糊照出他苍白的脸 —— 以及他身后，突然逼近的黑影。
“小心！” 苏姐一把将林野推开，自己却被 “夜班医生” 的手术刀划到了胳膊，血珠瞬间渗出来，染红了黑色连帽衫的袖口。陈默趁机拉开杂物间的门，生锈的合页发出 “吱呀” 的惨叫，三人跌跌撞撞躲进去，反手死死抵住门板。
门外传来 “夜班医生” 暴躁的嘶吼声，还有手术刀不断捅刺门板的 “咚咚” 声，每一下都像敲在三人的心脏上。林野靠在门板上，大口喘着气，目光落在杂物间的角落里 —— 那里竟摆着一面和走廊墙上一模一样的旧镜子，镜面干净得有些诡异，反射出的不是杂物间的景象，而是一间陌生的病房，病房里，一个没有脸的女人正对着镜子梳理长发。
“镜子……” 林野突然想起无脸护士长说的话，“她的脸在镜子里。” 他缓缓走过去，手指刚要碰到镜面，就被苏姐一把抓住手腕。“别碰！” 苏姐的声音压低，带着警惕，“院线里的镜子都是‘媒介’，弄不好会把‘脏东西’引过来。”
可已经晚了。镜面里的无脸女人似乎察觉到了什么，突然停下梳理的动作，缓缓转过头 —— 她原本该是脸的位置，此刻竟映出了林野的脸，只是那张 “脸” 的眼睛里，布满了血丝，嘴角还挂着诡异的笑容。
林野猛地后退，撞到了身后的铁皮柜，柜子上堆放的玻璃瓶 “哗啦” 一声掉下来，摔在地上碎成了片。门外的嘶吼声突然停了，门板上的捅刺声也消失了，整个杂物间陷入一片死寂，只有镜面里的 “林野”，还在对着他笑。
“票…… 票根在发烫！” 陈默突然颤抖着开口，林野低头看向自己的电影票，暗红色的字迹正在浮现：触发隐藏线索，镜中映出 “替代者”，若被 “替代者” 注视超过十秒，将被夺取身体控制权。
他猛地抬头，镜面里的 “林野” 已经伸出手，指尖快要碰到镜面。林野下意识后退，却撞到了铁皮柜上的另一面小镜子，那面镜子里，竟映出了 “夜班医生” 的身影 —— 他不知何时已经站在了杂物间门口，纱布下的眼睛，正透过门缝盯着他们。
“他怎么找到这里的？” 苏姐咬着牙，从口袋里摸出另一张旧票根，“只能再用一次屏障了，这次用完，我就没底牌了。” 她刚要扔出票根，就看到镜面里的无脸女人突然扑向 “替代者”，两个虚影在镜中扭打起来，镜面瞬间布满裂痕，反射出的景象也变回了杂物间的原貌。
门外的 “夜班医生” 似乎被镜中的动静惊扰，发出一声愤怒的嘶吼，转身离开了。林野松了口气，瘫坐在地上，才发现自己的手心已经被冷汗浸透。他看向电影票，上面的字迹又变了：隐藏线索已获取，“替代者” 为无脸护士长的执念所化，下一个生路线索与 “镜子的数量” 相关，剩余时间：110 分钟。
苏姐靠在墙上，捂着流血的胳膊，脸色苍白：“看来我们得找到这栋医院里所有的镜子，才能拿到下一个线索。但要小心，‘夜班医生’肯定还在附近，而且……” 她看向那面布满裂痕的镜子，“镜里的东西，说不定还会出来。”
陈默抱着膝盖，缩在角落里，声音带着哭腔：“我们能活过这场电影吗？”
林野攥紧了电影票，票根的温度透过指尖传来，像是一种提醒。他看向苏姐受伤的胳膊，又看向镜面里自己依旧苍白的脸，缓缓开口：“不知道，但我们得试试 —— 毕竟，没人想被‘回收’。”
就在这时，杂物间的灯泡突然闪烁了一下，灯光下，林野看到铁皮柜的缝隙里，露出了一角红色的布 —— 那是一件护士服的衣角，而衣角上，还沾着暗红色的血迹。