夜风如刀，割过林府东厢的飞檐翘角。
火光熄灭后，铜炉里只剩一捧灰烬，王氏的身影踉跄着退出暖阁，背影佝偻如朽木。
她没回头，仿佛身后焚毁的不是几封旧信、一只绣鞋，而是她半生挣扎的证据。
林晚昭伏在暗处，指尖深深掐入掌心。
她没有追，也没有现身。
此刻的王氏，已如困兽——自言自语、焚烧遗物、眼神涣散。
她崩了，只是尚未跌落悬崖。
而林晚昭要做的，不是推她一把，是亲手拆掉她脚下最后一块浮木。
回院途中，她脚步未停，只低声唤了一句：“阿松。”
一道黑影从屋脊跃下，跪地无声。
“你今夜就动身，去西山破庙。我会让林福把人交给你——林修文，活着的林修文。他不能死，也不能被人看见。守好他，等我信号。”她的声音极轻，却字字如钉，“若有人拦路，格杀勿论。”
阿松抬头，林修文？
那个十五年前被宣告“病逝”的庶长子？
可他只顿了半息，便低头应下：“是。”
林晚昭眸光微敛。
母亲临终前那一句“你耳朵听得见死人，可活人的冤屈，更需要开口”，她记了十几年。
如今，终于到了让沉默者发声的时候。
翌日清晨，林府上下骚动。
“地窖塌了！”
“挖出白骨了！说是……说是人的！”
“老天爷，该不会真是当年埋下的吧？”
流言如野火蔓延，源头却无人能查。
只知是管事林福在井边叹了一句：“早该挖了，这地气不对。”转眼全府皆知。
王氏正在佛堂诵经，手一抖，念珠噼啪落地。
她猛地起身，连披风都未披，直奔后院地窖。
那处原是储粮之所，年久失修，昨夜一场小雨，竟塌了一角。
她赶到时，已有几个粗使婆子围在坑边，吓得面无人色。
泥土翻出一角残布，还有一截枯骨似的臂骨半露在外。
“胡闹！”王氏厉声喝道，“还不快填回去！惊扰亡魂，是要遭报应的！”
众人吓得四散。
她喘着气，死死盯着那黑洞般的地窖口，身子却不由自主前倾，一步步走近。
风卷起她的裙角，她忽然蹲下身，伸手拨开浮土，指尖触到一块冰冷的碎骨。
她浑身一颤，低语出口，几不可闻：“不可能……他明明该死了……十五年了，饿也该饿死了……怎么还能……”
声音戛然而止。
一道素白身影缓缓从回廊尽头走来，踏过碎石与晨露，脚步轻得像魂。
王氏猛然回头，瞳孔骤缩。
林晚昭站在三步之外，手中捧着一只布包，缓缓打开——
两只残破的绣鞋并列而出。
一只边缘焦黑，似经火燎；另一只沾满泥土，绣线断裂，唯那并蒂莲纹依稀可辨。
“一只埋在西槐树下，母亲下葬那夜我亲眼所见你偷偷掩埋；另一只，昨夜在东厢铜炉中化为灰烬。”林晚昭的声音清冷如霜，“你说，你烧的，是旧物？还是你做母亲的资格？”
王氏脸色惨白，踉跄后退半步：“你……你怎么会……”
“我怎么会知道？”林晚昭抬眸，目光如刃，“因为你每杀一人，亡魂便来找我。嫡母临死前抓着你的手腕问‘为何’，你答‘为了我儿’；小丫鬟坠井前听见你在窗外说‘药量不够’；就连那年大火，烧死的奶娘也在风里喊‘少爷没死，他还活着’……”
“闭嘴！”王氏尖叫，声音撕裂。
“你不配提她！”林晚昭逼近一步，眼中寒光乍现，“我母亲待你如妹，让你掌中馈、理家事，可你呢？为夺家业，毒杀主母，囚禁亲子，勾结外贼，甚至与山匪串通烧毁林家漕船，只为嫁祸朝廷贪腐！你以为人死如灯灭？可他们不肯闭嘴！他们在夜里唤我名字，在风里写你罪状——你焚得了遗物，烧不净冤魂！”
王氏剧烈喘息，嘴角抽搐，忽地笑了起来。
笑声由低转高，癫狂刺耳。
“我做母亲？”她盯着林晚昭，眼中竟泛出血丝，“我七岁被卖进林家为妾，十二岁给嫡母端茶递水，十五岁替她儿子挡灾，生下修文那日，她亲口说‘此子体弱，恐难久活’——转头就让稳婆灌药，叫我亲手掐断我儿哭声！我说不，她冷笑：‘你要名分，就得听话。’”
她猛地指向林晚昭：“你以为她仁慈？她才是最狠的那个！她许我做侧室，却让我儿子装病装死，一辈子不见天日，只为保她亲儿承业！我忍了二十年！可最后她竟要揭发我与文柏私通，要将我母子逐出林府——她不死，我儿子就得永世埋在地底！”
风骤停。
林晚昭静静看着她，眼中无悲无怒，唯有一片寒潭般的清明。
她终于明白——王氏不是单纯的恶。
她是被这座府邸吞噬的女人，是礼教枷锁下扭曲的牺牲品。
可正因如此，她的罪，才更不可饶。
“所以你就杀了她？”林晚昭轻声问，“还牵连数十无辜？就为了一个本可光明正大争来的家产？”
王氏张了张嘴，却发不出声。
林晚昭不再看她，缓缓合上布包，将那双残破绣鞋抱于怀中。
她转身欲走，身后忽然传来嘶吼：“你懂什么！你不过是个听鬼说话的怪物！你以为你能审判我？你母亲都做不到！”
林晚昭脚步微顿。
没有回头。
只是抬起右手，轻轻一挥。林晚昭不为所动，抬手一挥。
风掠过她素白的衣袖，如刀裁云，静得连落叶都凝在半空。
下一瞬，脚步声自回廊尽头轰然响起——林福领着四名护院，抬着一具蒙着白布的担架，自影壁后缓缓走出。
那布单下的人形瘦削如枯枝，却随着抬行的节奏微微起伏，昭示着一个早已被岁月掩埋的真相：他还活着。
王氏瞳孔骤缩，仿佛被无形之手扼住咽喉，踉跄后退，脊背重重撞上廊柱。
她死死盯着那具担架，嘴唇颤抖，声音碎在风里：“你……你还活着？！不可能……十五年了……地窖里没水没粮，你怎么能……”
白布掀开一角。
林修文睁开眼。
苍白如纸的脸上，唯有一双眸子亮得骇人，像是从地狱深处爬回人间的孤魂。
他喉间滚动，发出嘶哑如磨砂般的低语：“娘……我看见你给嫡母喂药……你说‘心软的人，早就死了’……可你忘了……我也活着。”
一句话，如惊雷炸裂在死寂的庭院。
王氏浑身剧震，脸色由白转青，再由青转紫，仿佛血液逆流，冲上头顶。
她猛地扑上前，指甲如钩，直取林修文咽喉：“你该死！你早该死在地窖！你回来做什么？来毁我三十年挣来的一切？！我为你装疯卖傻十五年，为你隐忍屈辱，为你亲手埋葬亲儿的名分——可你竟敢回来？竟敢当众揭我的皮？！”
她状若疯魔，发髻散乱，裙裾撕裂，像一头被逼至绝境的母兽。
林福一声令下，两名护院上前死死制住她双臂，她仍挣扎不休，口中嘶吼如泣如诉：“我不是为了自己！我是为了修文！这林府本该是他的！嫡母不死，我们母子永无出头之日！她夺我名分，毁我骨肉，凭什么她的女儿还能锦衣玉食，而我的儿子只能烂在泥里？！”
林晚昭静静立着，站在兄妹之间，仿佛一道不可逾越的界碑。
她没有愤怒，没有讥讽，甚至没有一丝情绪波动。
她只是缓缓举起手中一卷泛黄纸册，封面上墨迹森然，写着《亡者供状》四字；另一手，则托着一张按着血指印的画押文书——徐文柏亲笔供认勾结山匪、焚毁漕船、嫁祸朝廷的罪行。
“今日，”她的声音不高，却穿透风声，字字如钉入地，“死人有供，活人作证，物证俱全——林府嫡母之死，凶手王氏，罪无可赦！”
话音落，全院死寂。
仆从跪地，无人敢抬头。
连林福都双膝微颤，却仍挺直脊背，宣读地窖中挖出的骨殖经仵作查验，确为当年失踪的奶娘与两名小厮；而西槐树下掘出的绣鞋，鞋底暗纹与嫡母陪葬衣物完全吻合。
更有林修文亲口指证：王氏为夺家业，假传嫡母遗命，将其囚于地窖十五年，每日以药控其神志，对外宣称“病逝”。
铁证如山，环环相扣。
王氏终于瘫软在地，眼神涣散，口中喃喃：“我不该烧那绣鞋……我不该……我以为火能焚尽一切……可你们……你们怎么就不该死？！”
她忽然仰头大笑，笑声凄厉如夜枭：“林晚昭，你以为你赢了？你不过是个听鬼说话的怪物！你母亲当年也这般自以为是，结果呢？她死了，我活到了今天！可你——你连人都不算！亡魂缠身，夜夜不得安眠，你真的以为，你能走得比她更远吗？！”
林晚昭垂眸，指尖轻轻抚过怀中那双残破绣鞋。
她没回答。
风拂过碑前香炉，灰烬轻扬，似有谁在低语。
她仿佛听见母亲的声音，温柔而疲惫：“晚昭……别怕……娘听见了……他们都听见了……”
她闭了闭眼，再睁时，眸光如寒潭映月，深不见底。
当夜，林二老爷亲命锁闭王氏院门，革去其掌家之权，所有账册、印信尽数封存，候御史台查办。
府中上下噤若寒蝉，再无人敢提“庶母”二字。
林晚昭独自立于母亲坟前。
月色如霜，洒在新立的碑石上。
她将两只绣鞋并排置于碑前，一只焦黑，一只沾泥，如同母亲一生的隐忍与她的复仇之路，终于在此刻合二为一。
风起，草叶轻响，似有细语缭绕耳畔——
“……冤已诉……魂可安……”
她闭眼，再睁时，泪光未落，眸光已坚。
远处树影下，一道素袍身影静立良久。
沈知远手中握着一方素帕，帕角绣着两个小字：“慎言”。
月光洒落，那二字泛着微光，仿佛在提醒她，也提醒他——这一局宅斗已毕，而真正的风暴，才刚刚酝酿在看不见的朝堂深处。
元宵将至，京都张灯结彩，林府却暗流涌动。
有人悄然在街巷散布流言——
“林家小姐借鬼妖言惑众，触怒祖灵，必遭天谴。”
“她听得见死人说话？那她自己，怕也不是活人了……”
而这些话，据说，是从王氏被软禁的院中，一句句传出来的。