引擎发出猛兽般的咆哮，疯狂地扑向最终的堡垒：碧翠园1401！
车上拨通了家里的座机，听筒里传来父亲喘粗气的声音，背景是木板车轱辘碾过泥地的吱呀声。
“爸？米面肉罐头都买了没？”楚言把手机夹在肩膀和耳朵之间，左手猛打方向盘避开闯红灯的电动车。
“米？买咯些做么子？”父亲的声音带着刚卸完货的喘息，“面买哒两筒，你妈就爱吃那细挂面。肉罐头是么子鬼东西咯？我割哒两扇土猪肉，一百多斤，冰箱塞得饱饱的，够吃到秋天克哒。”
楚言重重拍了下方向盘，喇叭声惊飞了路边的麻雀。“爸！让你买罐头！罐头！”他无力的对着话筒呻吟，“新鲜猪肉停电了三天就臭了……”
“停么子电？村里变压器上个月刚换的新的。”父亲在那头哼了声，背景里传来母亲剁菜的咚咚声。
“……复合维生素和蛋白粉买了吗？”
“维生素啊？买了十瓶，你妈缺钙，平时也吃这种复合维生素。蛋白粉是么子家伙？家里老母鸡一天下三个蛋，不比那家伙强？”
楚言他深吸一口气：“行，鸡蛋也行。已经快三点了，你们现在千万别出门了，找粗铁丝把院门锁死，窗户缝全缠上！还有，一定要多晒太阳！”
“晒太阳啊？”话筒那边传来老两头的放声大笑。
楚言的嘴角抽了抽。他瞥见路边电子屏显示的紫外线指数，忽生一计，编了个谎言：“知道不？太阳能杀病毒，多晒太阳能杀死病毒！”
父母的固执，是末日里最温柔的枷锁。
楚言无奈地叹了口气，进化之路的秘密他已尝试引导了三次，可父母依旧只停留在旧世界的壳里，对此似浑不在意。
挂断电话，楚言瞥了眼手机屏幕，密密麻麻的未接来电与未读短信堆叠。阿峰、亲朋好友，还有大量外卖小哥的来电占据列表。
他无暇一一回复，只迅速回拨钢材店老板、福旺超市老板和秃头老李的号码，得知货物早已送达。
楚言敷衍着“马上到！马上到！”，脚下油门踩得更深。
皮卡引擎嘶吼着，在车流中左冲右突，连闯了两个红灯，轮胎摩擦地面的声音尖锐刺耳。
他现在是和时间赛跑，和秩序崩塌前最后的规则赛跑。
14点50分。海拉克思一个急刹，轮胎在碧翠园小区1栋楼下的水泥地上拖出两道黑痕。
一单元的一楼，钢材店老板和他的工人守在出入口，那里一百根一米五长的银灰色螺纹钢堆放整齐，还有五根两截带螺纹接口的拼接杆。
楚言抓紧让他们把80跟钢筋搬上皮卡车的后斗，剩余的20根钢筋和五根长矛钢则随他一起进电梯上楼。
楚言提着大包小包冲上楼时，眼前的景象让他紧绷的神经稍松。
1401的门口堆着小山似的物资：米、矿泉水、油、罐头……福旺超市的矮胖老板正擦着汗，带着几个搬运工清点。
门窗加工店的秃头老李则指挥着两个工人，正把一扇厚重的的防盗门往电梯里搬。
楚言清点了一遍，就差压缩饼干、肉罐头和药品还没有送到。“荣军服务社”的电话无人接听!也未收到药品送达的短信通知。
他边招呼几人，边掏出钥匙开门。
金属钥匙插进锁孔的刹那，指尖忽然发颤。二十年了，他又重回自己的温馨小窝！
房间内还残留着春节的春联气息，鞋柜最上层摆着父母捎来的腌菜坛子，沙发扶手上搭着件落灰的旧毛衣。
这套耗尽父母积蓄付了首付的两室一厅，原计划五月简单粉刷成婚房。
如今，就让它成为末世称雄的首个据点吧！
“喵呜”一声，一团蓬松金黄毛的肥猫扑进膝头。
“墩墩！”楚言弯腰抱住这只肥猫，触感柔软得让他鼻尖发酸，他边抚摸边轻声念叨：“倒忘了给你买猫粮了。”
前世这只猫在灾变后跟着他冲出家门找食物，转眼就消失在混乱的丧尸群里，连个影子都没留下。
他不顾猫的挣扎，转身把它塞进卧室。客厅正在搬运，大门敞开着，这世可不能再把你弄丢了。
楚言转身欲退出卧室，脚步却钉在原地。
床头柜上，静静躺着他的工牌。“光子科技”四个字平平无奇，但下方一行小字却让他后颈汗毛倒竖：入职序号：第108名员工。
没错，他是公司第108号！
他回想起上午在老板唐光办公室里时，唐光的一句话：“我们这个三十多人的独角兽企业不容易……”
当时只觉得有哪里不对，此刻才惊觉，这个不对来自哪里：是那个“三十多人”!
他清楚记得，公司员工远不止这个数。他的工号是108，前年入职那天，人事经理拍着他肩膀笑言：“楚言，来得正好，咱公司一百零八条好汉，齐活了！”
可唐光为何要说“三十多人”？
连同公司的种种反常，他觉得莫名的诡异：
消失的18楼！同事老梁说整栋楼最高只到17层，楼梯间和电梯外的按钮板上，都找不到通往18的痕迹。可那部电梯里，他分明两次看见了18层的按键，幽绿刺眼！
还有，向来忌讳数字14的南方老板唐光，偏偏选了“14”号房作为办公室！
可他明明记得，唐光偏爱“18”这个吉祥数字。最爱18楼1818号房那整面落地窗，喜欢站在那里，雪茄的烟雾缭绕中俯瞰城市。可老梁却说唐光从不碰烟！
还有，办公室里，那个标志性的紫檀木雪茄盒不见踪影，巨大的落地窗也仿佛从未存在过。
谁在隐瞒？又在隐瞒什么？
这些念头沉甸甸地压在心里。
他带上门，走出了卧室。
客厅里，搬运工们七手八脚把物资往里搬。
楚言正要弯腰挪动一箱矿泉水，身后传来一个明显含着不满与训斥的声音：
“小楚！你这是干什么？！”