光，还在继续燃烧。
野食后厨的白炽灯将操作台照得透亮，不锈钢台面泛着冷光，却掩不住空气中浮动的姜葱香气。
小舟把背包往桌上一放，拉链哗啦滑开，露出半打银色耳机，每副耳罩内侧都缠着细如发丝的金线，在灯光下闪着细碎的光。
“姐，你看这个骨传导模块。”她踮脚扒着操作台，指尖点了点耳机耳罩边缘的圆形凸起，“我把震动频率调得更细腻了，画面里人物跺脚的力度、雪花飘落的密度，都能通过震动传到耳骨上。”说着抓起一副耳机塞给苏晚星，“试戴！快试！”
苏晚星接过耳机时，指尖触到金属的凉意，却被小舟掌心的温度焐得暖了些。
她将耳机扣在耳上，闭合的瞬间，世界突然静了——不是普通的降噪，而是连自己的呼吸声都被过滤成细弱的白噪音。
“现在播放《沉默证词》的高潮片段。”陆野不知何时站到了她身后，手机屏幕亮起，画面里是女主角在雪地里踉跄前行，围巾被风卷起，露出颈后一道淡粉色的旧疤。
苏晚星盯着屏幕，起初只有静默的影像。
直到女主角突然停住脚步，仰头看向铅灰色的天空，睫毛上的雪粒簌簌掉落。
耳机里的震动骤然加剧，像有人用指节轻轻叩击她的耳骨，一下，两下，第三下时，她突然鼻酸——那震动的节奏，分明是心跳声。
“她在哭。”苏晚星取下耳机，声音发哑。
小舟眼睛亮得像两颗小太阳：“对！我在剪辑软件里提取了这段的声纹频率，转换成震动波。观众闭着眼也能‘听’到她的哽咽。”
陆野从围裙口袋里摸出把雕花刀，刀柄缠着褪色的红线，刀刃在灯光下泛着冷冽的光。
他走到放着七根青萝卜的木盘前，刀尖轻轻戳进萝卜顶，“他们想堵住我们的嘴，”刀锋旋转着剜出半圆，“我们就让眼睛和心跳代替语言。”
苏晚星望着他垂落的眼睫，阴影在眼下投出淡青的痕。
这三天他几乎没合过眼，厨房的案板上铺满各国汤谱，说要让十城观众“喝着同样的汤，看着同样的光”。
此刻他指尖翻飞，萝卜在刀下变成七朵星形花，每片花瓣都薄得透光。
“启程汤。”他将雕花轻轻按进七只青瓷碗，热汤的雾气立刻模糊了花瓣边缘，“东京用味噌底，巴黎加马赛鱼汤的藏红花，上海放雪菜——”
“叮铃——”
苏晚星的手机在围裙口袋里震动，来电显示“老白”两个字几乎要跳出屏幕。
她接起，还没说话，老白的大嗓门就炸了：“晚星！三大平台刚通知我，拒绝转播无声电影节！说什么‘无音频内容不符合传播标准’，放屁！这就是怕观众看见真相！”
苏晚星早料到会有这一出。
三天前系统就弹出提示【平台方将在行动前夜集体撤档】，她当时在备忘录里写了三个应对方案，此刻指尖在手机屏上快速划动，调出第二个方案的文档。
“周小禾在吗？”她对着厨房喊了一嗓子。
正在给林小月改发言稿的周小禾探出头，镜片后的眼睛闪过锐光：“在。”
“以‘艺术实验’名义在独立影评网站发起众筹放映权。”苏晚星把手机开了免提，“每人支付1元，凑够3721人就启动民间放映许可——这个数字是系统算的，刚好卡在审查灰色地带。”
周小禾的手指已经敲上笔记本键盘：“已经在写众筹文案了。标题我拟好了——《1元买一张沉默的入场券》。”
老白在电话那头笑出了声：“你们不是没声音，是让全世界买了票来听沉默。”
二十分钟后，众筹页面上线。
苏晚星盯着手机屏幕，数字开始跳动：100，500，1000……凌晨三点，数字停在3721，精确得像被刻进命运的刻度。
“可以了。”她对周小禾点头，转头对老白说，“通知十个城市的影院，按原计划执行。”
东京新宿的深夜影院里，穿和服的老妇人攥着耳机，银发在暖黄的灯光下泛着柔光；巴黎蒙马特高地的艺术影院，留着脏辫的青年把耳机分给邻座的白发教授；纽约布鲁克林的地下放映厅，黑人女孩把耳机戴在自闭症弟弟耳上，他正盯着屏幕里飘雪的画面，手指无意识地在大腿上敲出震动的节奏。
灯光熄灭的瞬间，十城银幕同时亮起。
苏晚星在野食二楼的监控屏前，看着十七个分屏画面。
伦敦影院里，穿西装的男人摘下耳机，指节抵着嘴唇；首尔大学的放映厅，学生们抱成一团，眼泪滴在彼此肩头；上海的老电影院，退休的话剧演员举着手机，屏幕的光映在脸上，他的嘴型分明在说“我懂”。
当《雪藏日记》里的录音笔最后一次响起“我还想活着”，画面定格在女孩仰起的脸，睫毛上挂着未落的泪。
十城影院同时响起掌声，起初是零星的，接着像滚雪球般越滚越大，拍红的手掌、跺脚的震动、抽噎的呼吸，汇集成比任何声音都响亮的浪潮。
“观众用手机录下了这段。”周小禾指着监控里的巴黎画面，“他们把视频发到社交平台，配文是‘我们听见了’。”
“这不是电影，是我们的人生。”柏林的弹幕最先跳出这句话，接着全球服务器被同一句话刷屏，像无数颗星星突然坠进银河。
监控室的红灯突然开始闪烁。
艾琳·沃德攥着咖啡杯的手青筋暴起，屏幕上的共鸣指数曲线正以肉眼可见的速度攀升，像一把刺破天花板的利刃，直接捅穿了“舆情健康指数”的警戒线。
“切断海外合作影院的供电！”她将咖啡杯砸向墙面，褐色液体在雪白的墙纸上洇出丑陋的污渍，“让他们连画面都看不见！”
但回复来得比她的怒火更快：“巴黎影院用应急灯继续放映，纽约观众打开手机手电筒，东京的老人翻出了家里的煤油灯——”
系统的蓝光在苏晚星床头亮起时，她正盯着上海分屏里那个举手机的退休演员。
他的手机屏幕上，是林小月的短视频截图，配文“清醒比红更重要”。
【“共生意志场”触发“跨境共振”——护盾穿透审查屏障，持续8分17秒】
陆野不知何时站到了她身后，掌心覆上她后颈，体温透过薄衫渗进来：“他们的墙，裂了。”
凌晨五点，野食天台的风带着秋末的凉意。
苏晚星倚着栏杆，望着城市里星星点点的灯光——那是看完电影的观众还在街头讨论，手机屏幕的光像散落的星子。
老白发来消息：“bbc想采访你，标题拟好了——《她用沉默撕碎了霸权》。”
她低头笑了笑，转身走进厨房。
林小月正踮脚够吊柜里的汤碗，旁边几个刚签约的新人手忙脚乱地帮忙，有人把葱切得太碎，有人把盐罐打翻，陆野却只是站在旁边，用雕花刀修着最后一片萝卜花瓣。
“等一下。”她摸出手机打开录像，镜头对准热闹的厨房，“他们说我们不健康，可我们只是太真实。今天，我们不发声，因为我们终于，可以只用眼睛看着彼此。”
话音未落，陆野忽然将一碗热汤递到镜头前。
汤面浮着一片星形萝卜花，蒸汽模糊了镜头，却模糊不了花瓣边缘那抹淡青——和他刀把上缠着的红线，是同一种颜色。
“叮——”
苏晚星的手机弹出一条新消息，发件人备注“陈队”：“查到几笔异常跨境转账，和清源会有关联。”
她垂眸看了眼消息，又抬头望向天际泛起的鱼肚白。
风掀起她的发梢，远处传来早餐铺支棚子的响动，混着某个早起的孩子的笑声。
光，还在继续燃烧。而有些暗涌，才刚刚开始。