姜蕴宁团队安排了专用减震运输车，将“破空二号”推进系统从研究所搬到了西北基地。
整个过程严格控制温湿度，车上技术人员随时监控振动和压力变化，确保每一个环节都稳妥无误。
沙漠被落日的余晖染成淡金色，细沙在微风中轻轻扬起，像流动的光点。远处的地平线上，夕阳低沉而热烈，映衬出基地孤独而又肃穆的轮廓。
运输车缓缓驶入基地。
姜蕴宁打开车门的瞬间，便感受到干燥空气带来的微微刺痛。她顺了顺工装上的口袋，下车，迈着稳健的步伐走向迎接她的人。
顾远舟正站在基地内部通往试验区的走廊尽头，背后是被夕阳染成暖铜色的墙面。
身影被落日拉长，他抬手微笑着招呼姜蕴宁。
“顾老师，怎么样？没给你拖后腿吧？”姜蕴宁笑着开口，语气里带着一丝轻松。
“瞎说，姜工就算是时间延迟，那能叫拖后腿吗？那叫为质量作保障。”顾远舟轻松回应，语气温和，却带着一丝不容置疑的坚定。
跟在姜蕴宁身后的几名“破空二号”项目核心人员显然不太习惯顾远舟的这样睁眼说瞎话的风格，一个个抽着嘴角，忍住笑意。
将推进系统安顿好之后，顾远舟走到姜蕴宁身旁，笑意温和：“走吧，先去食堂吃饭。等下七点，开全员会议。”
“行。”姜蕴宁点点头。
她顺势扫了一眼身后的苏修远等人，“一起吧？”
苏修远轻轻摆手，语气中带着几分放松，“顾教授，姜工，我们几个等下自己去吃。这里我们很熟了！”
“别走丢了，就好。”
姜蕴宁微微一笑，没有再多说，转身跟着顾远舟向食堂走去。
沙漠风轻轻卷起地面的细沙，微微卷起一丝凉意。
“接下来的任务还很重，预计半年时间。”顾远舟边走边与姜蕴宁说，语气平静而沉稳。
头顶的灯光一盏盏亮起，他们的脚步声在走廊上轻轻回响，声音被宽阔的走廊拉得低沉、悠长。
在深空探测任务中，从主控系统与推进系统全系统联调到正式发射，中间通常还需要经过多个关键阶段，包括：全系统联调、环境试验阶段、发射前总检与评审、发射场总装与加注阶段以及发射准备与倒计时程序，总时间大概还需要半年。
姜蕴宁点头，随手拉开餐厅的门，看着人来人往的食堂，笑着说：“任务就没有什么时候轻过。”
顾远舟也跟了上来，笑着回应：“说的也是。”
食堂里弥漫着饭菜的香气，混着金属托盘的碰撞声与人声低语，热气在空气里氤氲成一层淡淡的雾。
灯光映照下，长桌旁坐满了忙碌的科研人员，不时有人抬头对他们点点头致意。
“先去打饭吧。”顾远舟微笑着示意她，“来得早，菜的选择就多一些。”
姜蕴宁点点头，拿起托盘，顺着队伍缓缓前移。
打好饭后，两人挑了个靠窗的位置坐下，透过落地玻璃可以看到远处试验区的灯光在夜色中闪烁，如同散落在沙漠荒原上的点点星辰。
顾远舟突然开口：“等完成这个项目之后，我要休假回一趟京市。”
姜蕴宁正低头舀汤，闻言抬起头来，带着笑意：“这还大半年的事呢，都计划上了？这一点都不像顾老师的风格。你要是说半年后的项目计划安排，我还更容易信。休假？大概率是换个地方加班吧。”
顾远舟被她逗乐，笑着摇头：“加班，是必须要加班的。”
他语气轻描淡写，像是在说一句再平常不过的话，没有丝毫的不满和无奈。
“我儿子刚出生那阵子，我几乎没在家，真正抱过他的次数，一只手都数得过来。那时候还在京大，天天能回家，虽然心思还在工作上，但至少能多见几面，也算陪伴；后来调来这里，一驻就是半年。视频通话都得挑信号好的时候打，连孩子换牙都错过了。”
他顿了顿，嘴角仍带着笑，却多了几分感慨，“才多久啊，一转眼，孩子都比我高了。听他妈说，现在连我回去，他都不太知道该怎么跟我说话。”
姜蕴宁安静地听着。
他语气轻，却透着些许遗憾。
“这些年一直离家，老婆孩子都没怎么照顾过。听说孩子学习不错，也挺懂事的——今年高考完，马上要上大学了。可我这当爹的，算来算去，除了打钱，好像就没尽过什么真正的父亲责任。”
“孩子会为你骄傲。”
她停顿了一下，又笑笑，“若是孩子跟你走同一条路，会更理解你。”
顾远舟低低叹了口气，眼神却柔和下来：“我倒希望他轻松些，别走科研。”
说到这，他自己也笑了，抬眼望向窗外那片闪烁的灯光，“我们做的这些事情太费时间，太费头发了。”
姜蕴宁笑出声来：“还行，顾老师的头发比莫清文所长的更乐观。前些天，在科技部汇报的时候遇到莫清文所长，他还跟我说，他的‘凤英’和‘建国’都走了。”
“‘凤英’和‘建国’？”顾远舟挑了挑眉。
“对，莫所长的每一根头发都有名字。”姜蕴宁笑得更开怀了一些。
顾远舟看着姜蕴宁。自她还在高一时，他就认识她了。
二十多年过去，他自己已不复当年的年轻，而她，却依旧朝气蓬勃，笑容里透着不受时间侵蚀的生机。
片刻的沉默后，顾远舟开口，语气中带着少许的思考，“说到家庭……你真的打算就这样单下去？我自己虽然没怎么陪伴家人，但也深知家庭的重要性，你应该明白。”
姜蕴宁手里握着汤勺，目光却落在窗外闪烁的灯光上，眼中透着几分清亮与平静，“顾老师，我有男朋友了。所以，不用担心。”
虽然，顾远舟有些怀疑，但是以他对姜蕴宁的了解，这人不说大话。
所以，大概率是真的。
他暗暗为她高兴，嘴角带着一抹轻笑。
两人之间一时安静，只有窗外沙漠夜风拂过玻璃，带来轻微的沙响。
看到姜蕴宁吃完最后一口，他挽起袖子，看了眼手表，语气平稳，“差不多了，时间也到了，我们走吧。”
两人并肩沿着水泥路走向“逐光计划”的研发大厅。
空气中还残留着一点白日的热意，却被夜风轻轻拂散。