深夜值班，医院走廊的声控灯忽明忽暗。林医生整理病历到凌晨三点，困意如潮水般涌来。就在他眼皮打架时，寂静中传来清晰的敲门声——咚、咚、咚。规律得让人发毛。他抬头看向诊室门，磨砂玻璃外空无一人。
“谁啊？”林医生问道。无人应答。他起身开门，走廊漆黑一片，尽头的安全出口指示牌泛着幽绿的光。正当他准备关门时，眼角瞥见地面有一串湿漉漉的小脚印，从门口延伸到走廊黑暗深处，带着河底的淤泥和水草。
第二天清晨，保洁阿姨在楼梯间发现他时，林医生蜷缩在角落，手里紧握着一枚造型古怪的青铜长命锁，嘴里反复念叨：“河童……河童来了……”没人知道，这枚长命锁与他三年前主刀的一起失败手术有关——一个溺亡的男孩曾紧紧攥着同样的锁。
三年前那个暴雨夜，林医生接到急诊电话，一个男孩在郊外黑水河溺水，生命垂危。手术持续了六小时，最终因孩子肺部吸入过多污水和诡异的水草堵塞气管，抢救无效。宣布死亡时，林医生看见男孩母亲绝望的眼神和父亲无声的泪水，也注意到男孩手腕上奇怪的淤青，形似指痕。
男孩下葬后，林医生开始做噩梦，常梦见自己沉入漆黑河底，被无数水草缠绕，一个形如孩童的阴影用空洞的眼睛盯着他。心理医生认为这是职业创伤，但林医生隐约觉得，男孩的死并非意外那么简单。
与此同时，医院开始流传“河童索命”的传说。据说黑水河曾有水鬼，名叫“河童”，形如孩童，喜欢拉人下水作伴。更诡异的是，当初参与抢救的护士小王，在男孩头七夜下班时，在停车场被发现昏厥，醒来后说看见一个浑身湿透的小孩蹲在车顶对她笑。她随后辞职，离开这座城市。
林医生试图用工作麻痹自己，但怪事接连发生。先是他的办公桌上总出现湿漉漉的河泥，监控却什么也没拍到；接着他每晚都能听到窗外有小孩拍打玻璃的声音，但家住十三楼；最让他恐惧的是，他发现自己手上开始出现类似男孩手腕的淤青指痕。
他翻阅大量古籍，在一本泛黄的《地方精怪志》中找到一段记载：“黑水河童，冤死幼童所化，怨气不散，形如孩童，指间有蹼，善幻化，喜居暗水。怨念深者，可附身索命，尤恨见死不救者。”书中描述让林医生心惊胆战。
林医生终于无法忍受，再次来到黑水河边。河水漆黑如墨，他仿佛又看到男孩溺水时挣扎的画面。突然，他脚下一滑跌入河中，冰冷河水裹挟着他下沉。在意识模糊之际，他感到一只冰冷小手抓住他的手腕，一股信息涌入脑海——原来男孩并非简单溺水，而是被继父推入河中，而那个继父，正是医院不久前因“优秀模范”称号被表彰的后勤科张主任！男孩的怨念因真相被掩盖而无法安息。
林医生挣扎上岸后，不顾浑身湿透，直奔公安局。警方重新调查，在男孩衣物上检出张主任指纹，并在河岸找到关键证据。张主任认罪伏法。
案子了结后，林医生的生活恢复平静，怪事消失了。他以为一切都结束了。直到某个雨夜，他又在值班到凌晨三点时，听到熟悉的敲门声——咚、咚、咚。他深吸一口气，走到门边，缓缓打开门。走廊空无一人，只有地上一串湿漉漉的小脚印，消失在黑暗尽头。但这次，脚印旁多了一枚小小的、用河泥捏成的五角星。
林医生默默关上门，没有恐惧，反而有一种奇怪的平静。他拿起那枚三年前得到的青铜长命锁，轻轻放在桌上，锁的背面刻着几个几乎磨平的字符，在灯光下隐约可见：“水官解厄”。
他知道，有些敲门声，或许不是索命，而是另一种形式的提醒和未尽的对话。