北山坳的李家，像一口被诅咒的枯井。李老栓和王桂香年过四十，生了五个丫头片子后，才终于搏来一个带把的儿子——李宝柱。这名字是请村头算命先生起的，寓意是李家的顶梁柱、宝贝疙瘩。宝柱确实被全家当眼珠子疼着，五个姐姐的名字凑起来是“招、盼、来、弟、终”，而他是全家的“终”，终点，也是希望。
可这希望，自幼就是个药罐子。宝柱十岁这年，一场大病轰然倒下，县医院、市医院都跑遍了，钱像流水般花出去，大夫最后都摇头：“准备后事吧，是先天性的弱症，没得治。” 李老栓看着儿子蜡黄的小脸，又看看跪了一地的五个女儿，眼里最后一点光也熄灭了。王桂香哭晕在炕头，醒来后眼神直勾勾地盯着北山方向，喃喃道：“不能绝后……不能绝后啊……”
北山深处，有个村子里的老人都不敢靠近的“血魔洞”。相传百年前有个修炼邪法的魔头被路过的高僧镇压于此，以血咒封印，洞口立碑警告：妄动者，祸及三代。但绝望像野草般在李老栓心里疯长，他想起了祖辈流传的一个模糊说法：血魔虽邪，却能以血换命，逆天改寿。
一个风雨交加的夜晚，李老栓用破麻袋裹住最沉默寡言的三丫头“来弟”，不顾她的颤抖和哀求，深一脚浅一脚地拖着她进了北山。血魔洞深处，并非想象中骷髅满地的景象，反而异常“干净”，只有中央一个血潭咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出甜腻的血腥气。一个非男非女、仿佛由无数冤魂哀嚎汇聚而成的声音直接在父女俩脑中响起：
“凡人……为何扰我清静？”
李老栓跪在潭边，磕头如捣蒜，将来意说明。那声音沉默片刻，发出令人牙酸的冷笑：“阎王让他三更死，谁敢留他到五更？逆天改命，代价……你付得起吗？”
“付得起！付得起！”李老栓猛地将吓得瘫软的三丫头推前一步，“用我女儿的血！换我儿子活！”
血魔的声音带着一丝玩味：“一个丫头？她的血，只够吊住你儿子一口气，苟延残喘数年罢了。”
李老栓红了眼，想到家里还有四个女儿，一股邪勇冲上头顶：“那……三个！我用三个女儿的血祭给您！换我儿子健康长寿，活到老！”
“成交。”血魔的声音带着满意的嘶鸣，“带她们来……仪式，需要至亲之血，至深之怨，方能生效。”
李老栓失魂落魄地回到家，只带回三丫头一件染血的衣衫，对哭成泪人的王桂香说：“来弟……为弟弟尽孝了。” 王桂香先是一愣，随即像是明白了什么，眼神从悲痛渐渐转为一种麻木的认同。为了儿子，一切都值得。
接下来几个月，李家以“送出去打工”为借口，先后将四丫头“盼弟”和五丫头“终弟”骗去了血魔洞。每一次，李老栓回来时眼神都更浑浊一分，身上那股散不去的血腥气也越来越浓。而炕上的宝柱，竟真的奇迹般好转起来，脸色红润，甚至能下地跑跳了。李老栓和王桂香看着健康的儿子，觉得一切牺牲都值了。
然而，诅咒悄然降临。先是家里养的鸡鸭一夜之间全部暴毙，颈上有细小的齿痕，血被吸干。接着，李老栓和王桂香开始做同一个噩梦：血潭里伸出无数苍白的小手，抓着他们的脚踝往下拖，耳边是三个女儿凄厉的哭喊：“爹！娘！好冷！好痛啊！”
更可怕的是宝柱的变化。他变得异常嗜睡，且只在深夜醒来，眼神空洞，喜欢吃生肉，尤其对血腥味异常敏感。有一次，王桂香切菜伤了手，宝柱竟像野兽般扑过来舔舐她的伤口，力气大得吓人。他的皮肤下，偶尔会浮现出暗红色的、如同符咒般的脉络。
血魔的声音再次在李老栓脑中响起，充满贪婪：“契约尚未完成……你儿子的健康，需要持续的血食供养。下一个祭品……轮到谁了？”
李老栓和王桂香的目光，不由自主地投向了仅剩的两个女儿——大丫头“招弟”和二丫头“来弟”（与已献祭的三妹同名，是父母执念的体现）。两个女孩抱在一起，瑟瑟发抖，眼中充满了被至亲背叛的绝望和深入骨髓的恐惧。
就在这时，原本在熟睡的宝柱突然从炕上坐起，双眼一片血红，嘴角咧到一个非人的角度，发出与血魔洞中一般无二的、重叠的诡异声音：
“爹，娘……姐姐们的血，真好喝啊……下一个，快点……我饿……”
李老栓和王桂香彻底崩溃了。他们用三个女儿换回来的，根本不是一个健康的儿子，而是一个被血魔逐渐侵蚀、变成怪物的容器！贪婪和愚昧织成的网，最终网住了他们自己。血魔要的，从来不只是三个祭品，而是通过这场血腥的交易，将李家的血脉彻底污染，成为它重返人间的温床。
窗外，北风呼啸，仿佛夹杂着无数冤魂的哭泣。李家的灯火在黑暗中摇曳，如同他们即将被吞噬的灵魂。