东北的腊月，刀子风刮得窗户纸呼啦啦响。小军娘临睡前，特意给他手腕系了根崭新的红绳，绳子末尾还拴了枚小小的铜钱，嘴里念叨着：“戴着，辟邪，千万别摘。”
后半夜，雪下得正紧。小军被一阵刺啦刺啦的声音吵醒，像是野猫在用爪子挠玻璃。他迷迷糊糊睁开眼，炕头的煤油灯芯快燃尽了，屋里昏黄一片。窗户上结满了厚厚的冰凌花，像无数扭曲的树杈。就在那层冰花后面，紧贴着玻璃，赫然是一张脸！
那张脸极其可怖。左边一半像是被揉搓过的皱巴巴的人脸，皮肤干瘪，毫无血色；右边一半却长满了粗硬的黑毛，一只绿油油的眼睛，像深夜里的狼瞳，死死地盯住他。那东西的嘴角慢慢咧开，露出尖细的牙齿，发出一种既像猫叫又像幼童啼哭的尖锐声音：
“小孩……你的红绳……断啦……”
小军吓得魂飞魄散，“嗷”一嗓子把脑袋缩进了厚重的棉被里，浑身抖得像筛糠。被子外面，那挠玻璃的声音和诡异的叫声又持续了一会儿，才渐渐消失。他愣是憋着一身冷汗，在恐惧中昏昏沉沉地熬到了天亮。
第二天一早，阳光透过窗户照进来，屋里亮堂了。小军心有余悸地掀起被子一角，偷偷往外瞄。窗户上的冰花化了，玻璃上干干净净，什么都没有。他壮着胆子爬起来，第一件事就是去看手腕上的红绳。
这一看，他头皮都炸了——那根娘亲手系上的、结结实实的红绳，不知什么时候，竟然真的从中间齐刷刷地断开了！那枚小铜钱也不见了踪影，只留下一截断绳头空荡荡地垂着。
小军连滚带爬地跑去告诉爹娘。他爹皱着眉头去窗外转了一圈，回来说雪地上除了几串野猫的脚印，啥也没有，骂他肯定是睡觉不老实自己挣断了，瞎做梦。可他娘听完，脸色瞬间变得惨白，一把将小军搂进怀里，手都在发抖。
那天，娘一整天都守着小军，不许他出屋半步。到了晚上，娘又从柜子深处翻出更粗的一根红绳，重新给他系上，还加了五枚铜钱，嘴里反复念着祈福的话。
夜里，小军不敢睡实。果然，到了后半夜，那挠玻璃的刺啦声又响了！比前一天晚上更急促，更尖锐。小军死死闭着眼，感觉那绿油油的目光穿透了棉被，钉在他身上。怪声再次响起，带着一股焦躁和怒气：
“断了……还得断……你跑不了……”
小军吓得缩成一团，感觉手腕上新系的红绳猛地一紧，勒得他生疼。他忍不住悄悄掀开一条缝，赫然看见窗户玻璃上，映出的不只是那个半人半猫的怪物影子——在它旁边，还有一个模模糊糊的、穿着红棉袄的小小身影，低着头，一动不动地站着！
就在这时，他听见外屋传来娘压低声音的哭泣和爹沉重的叹息。隐隐约约听见几个词：“……讨债的……当年那窝猫……造孽啊……”
突然，“啪”的一声脆响，手腕上的新红绳再次崩断！五枚铜钱叮叮当当滚落炕席。窗外那怪物发出一声尖锐得意的嚎叫，绿光暴涨，整个窗户似乎都在震动！
千钧一发之际，小军娘猛地冲进里屋，手里攥着一把磨得锃亮的菜刀，对着窗户方向厉声喝道：“冤有头债有主！冲我来！别动我儿子！”
说也奇怪，那怪物的嚎叫戛然而止。绿光消退，挠窗声也停了。小军再看时，玻璃上只剩下漫天飞舞的雪影，以及那个不知何时消失的红衣小孩的影子。
第二天，小军爹娘带着他，还有丰厚的祭品，去了后山一个荒废已久的乱坟岗。娘在一个小小的、没有墓碑的土包前烧了很多纸钱，哭着说了很多道歉的话。小军隐约明白，这似乎和他爹多年前打死一窝闯进鸡舍的野猫，以及一个早夭的邻家孩子有关。
自那以后，挠窗的怪物再也没出现过。但小军手腕上，至今还系着一根永不敢摘下的红绳。只是他总会在深夜惊醒，仿佛还能听见风雪中，夹杂着若有若无的猫叫，和一个小孩的低泣。他知道，有些债，不是那么容易就能还清的。那断掉的红绳，或许只是暂时稳住了什么东西，而真正的纠缠，远未结束。