暮色像一块浸了水的黑布，沉沉压在张家村后的水库上空。二十三岁的小威坐在岸边的马扎上，手里的鱼竿纹丝不动，只有浮漂在墨绿的水面上轻轻晃悠。他下午三点就来了，说要等“夜口”——老钓友都说，这水库的鲤鱼夜里最肯咬钩。
母亲站在村口望了三次，炊烟散了，星星都冒出来了，水库方向还是没动静。“他爹，去看看吧？”她声音发颤，手里的围裙绞得变了形。父亲揣上手电筒，骑上电动车往水库赶，车灯光柱在坑洼的土路上颠得像受惊的蛇。
岸边的景象让父亲头皮炸开：马扎端端正正摆着，鱼竿斜靠在柳树根上，旁边的饵料盆里还剩小半盆蚯蚓，甚至小威常穿的蓝色外套都搭在石头上。唯独人，像被水吞了似的，连个脚印都没留下。水面静得可怕，只有风吹过芦苇的“沙沙”声，听着像谁在暗处磨牙。
“娃！小威——”母亲的哭喊撕破了夜，回音在水面荡开，又被黑暗吞掉。村里人打着手电赶来，十几束光在水面扫来扫去，光线下的水波泛着青黑色，像藏着无数双眼睛。有人提议下网捞，可水库深不见底，夜里又冷，只能等天亮。
那一夜，小威家的灯亮到天明。
第二天一早，三十多个村民扛着渔网、划着木船下了水。网子沉到水底拖了一遍又一遍，除了几条惊慌的小鱼，什么都没有。有人说：“莫不是自己走丢了？”话没说完就被老人瞪了回去——这水库三面环山，一面是悬崖，根本没路能走出去。
日子一天天过去，水库恢复了平静，只有小威的父母每天雷打不动地来岸边坐着，像两尊望儿归的石像。第五天头上，村东头的瞎眼婆婆拄着拐杖来了：“找个懂行的吧……这水，邪性。”
懂行的是邻村的张师傅，据说年轻时在黄河边跟过“捞尸人”。他接过小威的一件格子衬衫，在水库边烧了三炷香，嘴里念念有词。烟圈飘到水面上，打着旋儿沉了下去。“你们两口子，围着水库走，喊他名字，让他回家。”
母亲攥着父亲的手，从岸边开始走，声音哑得像破锣：“小威，回来吧……妈给你做你爱吃的红烧肉了……”父亲跟着喊，每一步都像踩在棉花上，脚下的泥土湿冷黏腻，像有什么东西在往鞋里钻。
走到第三圈时，张师傅突然大喝一声：“停！”
众人朝他指的方向看去——水库中央，一个白花花的东西正慢慢往上浮。不是鱼，不是垃圾，是蜷缩的人形。水波推着那具身体往岸边漂，头发在水里散开，像一蓬墨色的水草。母亲当场哭晕过去，父亲死死盯着那具身体，嘴唇哆嗦着说不出话——小威的手腕上，还戴着他去年生日送的银色手链。
后来村里人说，是小威舍不得爹娘，听见喊声才肯“上来”的。也有人说，那水库底下本来就“不干净”，每年都要“拉”一个人陪它。只有张师傅走的时候叹了口气：“夜里钓鱼，别跟水‘搭话’，听见啥动静都别回头……”
如今水库边立了块警示牌，红油漆刷着“禁止夜钓”四个大字。只是每到起风的晚上，岸边的芦苇丛里，总好像有鱼竿晃动的影子，还有个年轻的声音在轻轻问：“爸，妈，你们看，今晚的鱼，是不是特别多？”